七月和安生 tAq0Z)
!Ew
ff|v"
作者: 安妮宝贝 :%&
E58
W`PJflr|
)Xqjl
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 /[dMw
*SRz
vyDxX
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 W8 Ssv
,=\.L_'
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 <y8oYe_!
)Zr\W3yWX
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 Ho&:Zs
N
;=zo-8
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 Uj;JN}k
@\nQ{\^;
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 !#pc@(rE
]=t}8H
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 ~bkO8tn
IDn<5#
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 lIS`_H}
QOEi.b8r
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 ;U>nj],uv
p/
xlR[
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 [L X/O@
"LlQl3"=
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 *-PjcF}Y
i=\)[;U
走在路上都要手拉着手。 @*|VWHR
~\(c;J*Ir
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 t3<8n;'y:
j7ZxA*
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 HSysME1X:/
S>I` y]qlR
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 N#Rb8&G)b
Q k}RcP
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 D&pn@6bB
V K6D
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 /V 09Na,N
l#enbQ`-~
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 N$kxf
lXTE#,XVf
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 ,93Uji[l
mP\V.^
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 "\EX)u9ze
`2]0 X#R
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 2c]"*Pb
:pdX
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 }},0#Ap
P9yMf~
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 0#OyT'~V%
LH2B*8=^2
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 chL1r9V)v
'Z~ZSu
她似乎早替七月做好打算。 Qpv#&nfUi6
,i6E L
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 exJc[G&t(
:W, S
安生上了职业高中,学习广告设计。 rb-ao\
86)2\uan
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 I9zs
#epbc K
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 <b
H*f w
iY/2 `R
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 $6mShp9(
jzV"( p!
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 |gI>Sp%Fu
2>9\o]ac4
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 $x'jf?zs!
^}Vc||S
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 Q&:)D7m\)S
~'lT8 n_
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 C
zJ-tEO
G^t)^iI"'
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 /al56n
~\JB)ca.
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 */h(4Hz
-c&=3O!
寒冷深入骨髓。 nrKAK^
)&_bY~P
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 &zF>5@fM
B-N//ef}
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 pYQSn.`V~
K +vD&Z^
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 ]:Ep1DIMl
[<f2h-V$
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 >hNSEWMY`
n{!{,s
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 'O)v@p "
Zzjx;SF
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 %cn1d>M+I
_MC',p&
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 &*OwoTgk+
uuEvH<1
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 E~}H,*)
$/"Ymm#"\Y
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 P1[.[q/-e
#B~;j5
然后一个女孩就从人群里钻了出来。
3g!Z[SZ
M
_<
|n
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 8J'5%$3u
>P
j#?j*Y
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 4ct-K)Ris
:epBd3f
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 NOs00 H
Q.$8>)
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 aQmS'{d?^
t`Bk2Cc)+
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 1R@G7m
VQ('ejv}/
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 F.y_H#h
=Ya^PAj '}
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 ub8d]GZJ
@Dsw.@/
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 {D8opepO)
t8RtJ2;
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 {H,O@
]Y]]X[@
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 Rp2h[_>
!:\0}w$-
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 %TI3Eb
spP[S"gI
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 f`ibP6%
3_wR2AU~
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 tLKf]5}f
vUbgSI
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 %m6qL
^/?7hbr
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 VM5'd
C"n!mr{srt
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 pSQX
a :*N0
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 h(kPf]0
{=?[:5
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 J1(SL~e],
J[l7p6xk
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 a=ZVKb
TX YO{
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 kJB:=iq/x$
q<.k:v&
山路上洒满白色的碎玉末子。 ZL0Vx6Ph
sQ\HIU%]
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 V(K;Gc
b&E"r*i|
七月,我要走了。 ^vh!1"T
n\Lsm
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 wG:RvgX}
5hEA/G
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。
]Z UE !
"PTEt{qn
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 LR.]&(kyd
~b*|V
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 +Goh`!$Rj9
Edc3YSg%;
那你能忍受他吗。 4J'0k<5S
]4c*Nh%8
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 `;G@qp:A
HqqMX`Rof
管她屁事。 jp_)NC/~g
a%m>v,
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 g@O?0,+1
BJHWx,v
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? OPUrz ?p2C
jEx8G3EL
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 (i{ZxWW&
RI'}C`%v
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 7^.g\Kt?
V`/c#y||
也许一切都是很短暂的。 $pPc}M[h
jN=
!Q&^i[
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 \{*`-Pv
]n1#8T&<*z
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 ;x_T*} CH
+Y+fM
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 `v(!IBP|
(O:&RAkk7
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 |w~*p
N0
j/wQ2"@a
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 wE9z@\z]
:Eg4^,QX
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 ,Cm1~ExJ
/i!/)]*-
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 'T|QG@q
;l `(1Q/
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 ER!s
9O&MsTmg$
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 nYC S %\"
T.{]t6t$U
是的,家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。 <gvgr4@^yR
Wb^g{F!W
家明,不管如何,我们一直在一起不要分开,好不好。七月低声地问他。 R6GlQ G
|n s9ziTDI
家明沉默了一下,然后轻轻地点了一下头。 L?(1
[jB4G
LmR OG-9
除了安生。 h!Fh@%
{oo(HD;5
安生是没有家,也没有诺言的人。七月想。 bM
W}.v!
ZOJ7^g
只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。 )q{e L$
Y$hLsM\%
高中毕业,七月19岁,考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。 Q^lgtb
L_zB/(h
七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家,能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。 1$yS Ii
2-duzc
在新的校园里,七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。 u69G
#
?,Wm|xY
只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。 kkT=g^D9j
h&Q-QU
它只是经过。 :WSszak
~05(92bK
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。 5.Nc6$
N
cbx(
L8
那张三人的合影,七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。 /-ewCCzZV
<5c^DA
家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换,家明。从海南到广州,又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片,还是一个不知名的小镇。 6bpO#&T
Ve\!:,(Y_
她也许不知道可以停留在哪里。家明说。 `v Ebm Xb
#|cr\\2*
我很怕安生过得不好。她这样不安定,日子肯定很窘迫。 5[+E?4,&
S#ud<=@!9
可她没叫你给她寄钱对不对。好了,七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。 PrEfJ?
HqA~q
七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻,其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想,如果安生在这里,她还会踢掉鞋子,爬到树上去眺望田野吗。 `hl1R3nBM
z
2Ao6*%
安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风,把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手,大声地叫着,七月,来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。 J#k.!]r,Y
YksJ$yH^
七月,我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生,路很破,摔了一跤……这里的RAVEPARTY很疯狂,我可以一直跳到凌晨,象上了发条的机器一样……有一种花树,花瓣很细碎,在风中会四处飞舞。好像黄金急雨…… Et"B8@'P
3%V VG~[
和阿PAN分手了,我想我还是不能忍受他……给别人画广告,在高楼的广告牌上刷颜料,阳光把我差点晒晕……想去上海读书,我感觉我喜欢那个城市…… lHoV>k
EDGAaN*Q
我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢…… A|0\ct
l$!g#?w
每一封信的结尾都写着:问候家明。 dO[pm0
P/~kX_
七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日,第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次,她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次,她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发,变形成一条鱼。 .Aa(
@arMg2"o
旁边写着小小一行字:海水好冷。
\]p[DYBY#
[-x]%
这样安生出去已经整整三年。 O(44Dy@2
F,$ypGr
又过了两年。大三的时候,七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺,又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说,这些人都很矫情。表面上洒脱自由,其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。 $x1PU67
<nT).S>+
所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。 C'//(gjQ-G
2sqNTuO6,|
七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。 vZ2/>}!Z=
h*X
u/aOg
寂寞。你知道吗。因为愤怒,七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界,并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。 "0A !fRI~
w}QU;rl8q
那天晚上,七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想,安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月,觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。 ;Quk%6;[N
Mhj.3nN
她真的非常想念安生。 "DNiVL.
E6y ?DXWH
就在这时,电话响起来。七月想可能是家明。接起来听,那里是沉默的。七月说,喂,请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月,是我。你是谁啊。七月疑惑。 b!-F!Lq/+0
p7Q
%)5o
我是安生。女孩大声地笑起来。 .R>4'#8q
{nlqQ.jO
安生一路到了上海。 =L?(mNHT
:f58JLX
七月,请两天假过来看我吧。我很想你。 -_|U"C$
ZU-vZD>
七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地,七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫,一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色T恤,球鞋。 f^[:w1X$sM
$X:r&7t+Q[
七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸,阳光下荞麦一样的褐色肌肤,高高的额头。 XDrNc!XN
X`FFI6pb
从小安生就不是漂亮的女孩,但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠的。没有任何化妆的。只有眉毛修得细而高挑。 nd1%txIsr
$j!VJGVG
安生你现在像个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。 jZvQMW
Yy:Q/zwo
但是你却像颗刚晒干的花生米,让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。 [>tyx{T Ye
XT
'v7
这是七月看到过的树上女孩的笑容。 G_UxR9Qo
%.*?i9}
安生真的长大变样了。只有笑容还在。 !@[@xdV
LlfD>cN
安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住,分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单,桌布和窗帘。 r % ]^(
R@)L@M)u;
床边放着一只圆形的玻璃花瓶,插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说,每次换地方,都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。 <rs"$JJV
.U:D uyT
家明现在好吗。安生问。 #RwqEZ
w;p!~o &
他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。 5+[`x']l
QjlwT 2o'
他在那里实习,搞开发。 J3B]JttU
Q]}aZ4L
家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣,站在阳光下。他看过去总是温情干净。 M4 :}`p=
-K K)}I`
安生说,他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚,他出现在酒吧里,好象让所有的喧嚣停止了声音。 Tv{X$`%
$|yO
mh
恩,而且他是个认真淳朴的好男人。 s1eGItx[w
V:w=h>z8
嫁给他吧,七月。等他一毕业就嫁给他。 [j:]YR
*[eh0$
可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的,安生,我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点,但富裕美丽,适合平淡生活。 YQI&8~z
f;;(Q-.
你喜欢平淡生活? s2-p-n
do:3aP'S,
是。安生。我手里拥有的东西太多,所以我放不掉。 L[Dr[
`E),G;I
安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸,七月你脸上的皮肤多好啊。 ~#b&UR
{u}Lhv
我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓,只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看,上天给了我一张风尘的脸。它很公平。 mqg[2VTRP
3d2|vQx,K
今天是周末,我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套,安生,你不穿白衣服了。七月说。 2Rp5 E^s
"Oh(&N:U
现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。
j'V# =vH
9(>l trA
她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。HI,VIVIAN.七月看着安生手指上夹着香烟,在几个老外面前说出一连串流利的英文,然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。 =2z9Aq{
K0i[D"
突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。 Er6'Ig|U
xi]qdiA
七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。 gt9{u"o
72gQ<Si
一个穿蓝衬衣,戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来,对安生笑着说了些什么。安生应了他几句,然后回来了。准备在上海待多久,安生。七月问她。 :Qg3B ';
Q_bF^4gt
来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭,漠河看看。 <xm>_~,w
mE"?{~XVL
不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。 l0m\2Ttf
KMxP%dV/=
不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。 'Lw4jq
+@Oo)#V|.
为什么。你一直都那么喜欢画画。 ]8|cVGMa
`i8KIE
你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。 wj fk >
/N`l
z>^~
安生又喝下一杯酒。 7[wHNJ7)r
+6=2B0$
r
你呢,七月,你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛,你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。 5Mfs)a4j.
:RsO$@0G
还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道,他把猎枪伸进自己嘴巴的时候,他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。 vpy_piG|
HeagT(rN'
又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。 @iZ"I i&+
lD;="b
我走遍了整片华南,西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书,在街头画人像,在酒吧跳艳舞,在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。 o5(p&:1M
\4RVJ[2
可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。 kMGK8y
Fg3VD(D^U
为什么不找一个爱你的人,安生。 sbZ$h
<
}*{@-v|_R
这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板,正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒,又推给吧台里的酒保,让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。 18|i{fE;
YlW~
你可以找到一个合适的男人。 GbC-6.~
@_tQ:U,v
合适的男人?什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱,他的灵魂,他的感情,他的身体,是不是都应该放在里面衡量呢。 Yq;|Me{h
h*_h M1 *;
其实你知道吗,七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明,我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。 8*nl Wl9qo
}s_'q~R
安生,你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保,示意他收回。 S4j` =<T,
nR7 usL
不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。 ?=:wIMV
h&3*O[`
七月,你以后当我死了吧,我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。 @(Mg>.P
N;XaK+_2F
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她都不肯把它取下来。 ({#9gTP2b
6N}>@Y5
相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。 +~O0e-d
[C
PgfVz
安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。 g">E it*[
uqy b
整整6年。七月想。 \#P>k;D
rO]7g
许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。 Ca[H<nyj
Y}_J@&:
她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。 Ju""i4
)J?Nfi%
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。 b[Z5:[@\#
j';V(ZY&BB
家明毕业,留在西安搞开发。 >uS?Nz5/
8}/v[8p
家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。 5T?esF<
rlEp&"+|M
为什么你不能来北京呢。七月。 mX78Av.z!
9Foo8e
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。 I\JJ7/S`t
$vNz^!zgV
好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。 h_K(8{1
<qD/ #$
你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。 Vvuw gJX
Mg
H,"G
没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。 hLyD#XCFA
Qp{gV Ys
谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我,家明。 3.q%?S}*
3,~M`~B
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。 MWv_BXQ
?{s!.U[T@
她好吗。 {C>.fg%t
t+'|&b][Qi
她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。 w%=GdA=
lv_|ws
你能劝她回家来吗。 Nz`4q%+
nQuiRTU<
我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。 Bl5*sfjG
]3@6o*R;
七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。 2}Dd{kC-
G}aw{Vbg_
母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。 P-9[,3Zd
l4+!H\2
家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 (are2!Oq
-%]O-'
而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。 ,}15Cse
^6!C":f
有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁 #3@ Du(_n
H=E`4E#k
的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月,她说, 8H4"mxO
5~T`R~Uqb
七月,来啊。 }Z
T{
70,V>=aJ
但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。 ea3;1-b:
%,$Ms?,n`
她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。 -lHSojq~H
NvH9?Ek"
还有一部分,是她知道自己要的是什么。 (vm&&a@
'< ]:su+
秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。 EL!V\J`S_
6~8A$:
可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。 QjH;'OVt
:TU;%@7
她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。 T'9I&h%\
)(~s-x^\z@
家明,你为什么还不回家。七月问她。 1@Dp<Q
y6.}h9~
七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。一点点。一点点时间。 7Iu^l4=2
=;DmD?nZ
家明,你在说什么。 }X{#=*$GQ
' uvTOgP,
再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。 O9OD[VZk
9{{QdN8
七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。 +jzwi3B`
;AV[bjRE\
她不能失去他。 m1@ste;$W
32!jF}qpD
七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。 *yJCnoF
n<
UuVu
七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。 Wbo{v r[2+
8A/;a{
妈妈,我是要把家明带回来。 RUcpdeo
q{v:T}Q|A
七月上了火车。 n%;wQ^
SS?^-BI
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。 j^ L"l;m
y,{=*2Yt
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。 dQ6:c7hp>D
0$)CWah
可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是一种幸福。 XWH{+c"
zjVBMqdD
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家园。 S9~X#tpKe
y<7C!E#b8
在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。 \7W>3
z3!j>X_w
七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。 4yhan/zA
OO?d[7Wt0
17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。 2NS(;tBB0
u6o:~=WwM
在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片段。 r0ml|PX
'6l4MR$j&m
安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。 *_G(*yAe(
/Qh
她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。 oRl~x^[%[-
&R