七月和安生 C+/Eqq^(
3
R5%N
~
作者: 安妮宝贝 ]{K5zSK
((-aC`
-;+m%"k5
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 X!U]`Qh
_wm~}_Q
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 -/M9 vS
9Tzc(yCY
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 3xBN10R#
#C"7
l6'a
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 m3U+ du
^D9
/
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 i'M^ez)u
:6 Uk)
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 !(B_EM
!aQIh
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 d>^~9X
xM% H~(
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 hX0RET
G+ :bL S#:
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 2#'rk'X,K
|d~B]65t
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 jZa25Z00
OF-E6b c
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 w>v5oy8s-
D35m5+=I
走在路上都要手拉着手。 M]J[6EW
v]66.-
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 9TqnzD
W=~id"XtJ
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 "w;08TX8
;JAK[o8i
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 (})]H:W7
{G Ub'J
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 {VBR/M(q
j?=V tVP
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 H9sZR>(^
;
Zh9^0
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 buRhQ"
]9fS@SHdx
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 u06tDJ[
e%pu.q\gK
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 DD2adu^
SrSG{/{
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 y= 2=DU
5RW@_%C
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 s5Pq$<
*f{7
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 g+igxC}2z
/d[Mss
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 7`Qde!+C
L?C\Q^0"`G
她似乎早替七月做好打算。 !syU]Yk
a/#+92C
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 NK 8<=
n%"
{!lNL[x
安生上了职业高中,学习广告设计。 P_Z M'[
P2O\!'aEh
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 sD{j@WEZ
bdCykG-
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 x,w8r+~5
yXkt:O,i
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 P%iP:16
*K`x;r
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 (m6EQoW^s+
^#2xQ5h
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 D2{L=
2v4W6R
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 V)=Z6 ti
)W#T2Z>N1
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 87pnSj/X"
'gYg~=
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 z23#G>I&
46ILs1T6
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 ;"D~W#0-v
>8%M*-=p
寒冷深入骨髓。 iZC>)&ax
KVg[#~3
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 ?gU }[]
_wmI(+_
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 00"CC
/\d(c/, 4
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 rjXnDh]MC
u
>4ArtF
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 W-1sU g[AN
ubi~%
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 Oc#>QZ3
^}hJL7O'
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 z4bN)W )p
\Y+")
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 w=|py>%
>:%BNeO
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 vmLpmxS
fa4=h;>a+
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 5}
G:D
rmsQt
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 0 k9<&
q~j)W$k
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 se#@)LtZ
MF^_Z3GS'
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 [z2eCH
;?zF6zvQ
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 07FT)QTE
fCg@FHS&^
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 Ch t%uzb,
#~S>K3(
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 6Kp}_^|z
@`S.@^%7fO
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 w:Ra7ExP
iy}xICt
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 Q(e{~
]*
(xu=%
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 C B/r]+4
IT18v[-G
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 e^8BV;+c
?2ItTrlB
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 (-(QDRxK
gHZqA_*T8U
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 O:IQ!mzV5
AuXs B
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 W~yLl%
s&VOwU
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 !3V{2-y$-
)b0];&hw]
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 m8+:=0|$
8SZK:VE@
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 [S0mY["
!D;c,{Oz
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 ?A&%Cwj
_C$X04bU3V
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 G,|KL" H6
CdL.?^
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 ot }6D
#1gO?N(<=
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 ;{gT=,KQ`
O1'K>teF%
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 Mg\TH./Y:
*V DVC0R
山路上洒满白色的碎玉末子。 iZ "y7s
lE'wfUb
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 )~dOmfw%|
PS}73Y#
七月,我要走了。 {OP~8e"
'yr{^Pek
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 ~b6GrY"vB
?
|VysJ
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 ?oKL&I@
R5kH0{zM
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 2M&$Wuu.q
95LyYg
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 \0&SI1Yp
S3y246|4
那你能忍受他吗。 ]2$x|#Gg}
O|e}
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 :,~K]G
,Xtj;@~-
管她屁事。 KUKI qAA
bo>E"<
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 ]r959+\$
Dr+ Ps
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? 12OlrU
30d#Lq
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 Mk5RHDh
`0@z"D5c
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 YPEnNt+
mNDuwDd$S
也许一切都是很短暂的。 hB>^'6h+
T1zi0fa'
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 th
2<o5
b-%l-u
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 u"Y]P*[k
Nfaf;;J}
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 [K:29N9~4
=:~(m
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 N|Habua<Xw
6tm\L
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 O{q&]~,
vRr9%zx
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 FYl3c
$[z<oN_Q
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 ?cK]C2Ak
B9#;- QO
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 ~kb{K;
p6[ (81
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 :<utq|#s
IU9,
(E
是的,家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。 "+h/-2rA
E9$H nj+m
家明,不管如何,我们一直在一起不要分开,好不好。七月低声地问他。 B*79qq
C6^j#rl
家明沉默了一下,然后轻轻地点了一下头。 7I
>J$"
@i1q]0
除了安生。 1<,/
-H
Y[G9Vok
VX
安生是没有家,也没有诺言的人。七月想。 6fGK(r
d G0 VBE
只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。 KB[QZ`"%!
e U;jP]FA
高中毕业,七月19岁,考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。 w}`3 d@
n9]
~
七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家,能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。 P%)b+H{$h
38Efp$)
在新的校园里,七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。 X| <yq
Ac\W\=QvB
只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。 <|H?gfM
m UgRm]
它只是经过。 z_l. V/G)
~:Mm<*lL%
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。 }N,>A-P
e{!vNJ0`
那张三人的合影,七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。 H(> M
%wL,v.}
家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换,家明。从海南到广州,又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片,还是一个不知名的小镇。 .
#U}q 7X
0p3vE,pF
她也许不知道可以停留在哪里。家明说。 '{VM>Q
o^GC=Aca`
我很怕安生过得不好。她这样不安定,日子肯定很窘迫。 o;QZe&
SdI1}&
可她没叫你给她寄钱对不对。好了,七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。 P4 6,o
>FF1)~
七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻,其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想,如果安生在这里,她还会踢掉鞋子,爬到树上去眺望田野吗。 L_?$ayZ;
a5V=!OoMk
安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风,把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手,大声地叫着,七月,来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。 O?E6xc<8
TSQhX~RN
七月,我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生,路很破,摔了一跤……这里的RAVEPARTY很疯狂,我可以一直跳到凌晨,象上了发条的机器一样……有一种花树,花瓣很细碎,在风中会四处飞舞。好像黄金急雨…… Z*eoA
r0btC@Hxy
和阿PAN分手了,我想我还是不能忍受他……给别人画广告,在高楼的广告牌上刷颜料,阳光把我差点晒晕……想去上海读书,我感觉我喜欢那个城市…… D9o*8h2$
qjLo&2)
我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢…… aQ|hi F}
8*Zvr&B,G
每一封信的结尾都写着:问候家明。 dtTlIhh1V
~6d5zI4\
七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日,第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次,她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次,她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发,变形成一条鱼。 XKSX#cia
!01i%W'
旁边写着小小一行字:海水好冷。 h8.FX-0& =
eP= j.$
这样安生出去已经整整三年。 g+|Bf&_
4_Y!el H)
又过了两年。大三的时候,七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺,又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说,这些人都很矫情。表面上洒脱自由,其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。 5;Ia$lm=y
%6i=lyH-
所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。 !nzGH*td
K7RKF$Z\
七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。 oAz<G
x'i0KF
寂寞。你知道吗。因为愤怒,七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界,并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。 #LWg" i
a))*F!}c
那天晚上,七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想,安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月,觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。 B.K4!/cF
n7DLJ`ho{
她真的非常想念安生。 ]^'ZiyJX
Q52bh'cuU
就在这时,电话响起来。七月想可能是家明。接起来听,那里是沉默的。七月说,喂,请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月,是我。你是谁啊。七月疑惑。 kzi|$Gs<