七月和安生 W\c1QY$E
rAn:hR{
作者: 安妮宝贝 7C&J88|\
o7r7HmA@
%`_Rl>@K=
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 fN_qJm#:$y
K=gg <E<
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 q[s,q3n~
;hT3N UCA
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 )D8op;Fn
+~8Lc'0aA
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 T?8BAxC?K
Ip
t;NlR
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 1eI*.pt
"laf:Ty1
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 *AH`ob}
4|x_C-@
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 t&?jJ7 (&8
"f91YX_)
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 2S8;=x}/
<cTX;&0=
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 HPtMp#`T
wd`p>
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 Rw+r1vW:A
)tlj{ 7p
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 iv*RE9?^
- Jaee,P
走在路上都要手拉着手。 ZF7n]LgSc&
g QBS#NY
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 T+Yv5l
x^lcT
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 )1At/ mr
a6Vfd&
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 a*p|Ij
13?:a[~=Y
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 *7AB0y0k
Ii0\Skb
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 [UwQi!^-O
u62H+'k}F
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 -Q? i16pM
[n"eD4 )K|
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 Xt$qjtVM
6wp1jN
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 ?mNB:-Q
3zsp6k V
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 JD*HG]
k$$SbStD
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 v!I z&M:z
)@!fLAT
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 !oH{=.w
6 IvAs-%W
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 -6)n QNj|
2J=`"6c
她似乎早替七月做好打算。 =%` s-[5b
xP\s^]e
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 #$UwJ B]_D
onuG
安生上了职业高中,学习广告设计。 d/
Lz"
5(<O?#P
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 {IOc'W-C#2
-nGcm"'6F
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 =-^A;AO(
x-i,v"8
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 S(.J
vjX,7NY?
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 7rD 8
#M!u';bZ
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 %oiF} >
oG)T>L[&
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 %U{6 `m
+2MF#{ tS
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 EMnz;/dMt
dNR/|
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 G@P;#l`(D
(1x8DVXNN
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 j&