七月和安生 K1_#Jhz
Uxb>)36I
作者: 安妮宝贝 dO!5` ]
S<Od`I
i{2ny$55h
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 4KnrQ-D
JS#AoPWA
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 G/y;o3/[Z
E;-*LT&{
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 >^TcO
{}DoRpq=
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 .F^372hH3
JGG (mrvR
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 7L !$hk
W`g zMx
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 fZ[uNe[|
|@Sj:^cJD
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 l0nm>ps'D
ZMGthI}~-
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 sMNhD/bb
]aI
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 X|Rw;FY
;q&2$Mb
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 Dg'BlrwbR
e763yd
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 {2=f,,|+f
i&Xjbcbp
走在路上都要手拉着手。 n1PV/ Z
AEE&{_[S
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 @*^%^ P
hzV= 7
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 ?my2dd,|
)=5,S~IT
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 )m<CmYr2
=)IV^6~b
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 Dt glPo_(
HMl
M!Xk?
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 H}PZJf_E
nk.j7tu
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 FfpP<(4
A40Q~X
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 g\A kf
s_4y^w]aX
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 E:ti]$$
),5|Ves;t[
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 _0h)O
L.Tu7+M4
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 ]%ey rbU
%[WOQ.Sh
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 Y0xn}:%K
kX "*kD
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 ?G<.W[3
HC(7,3
她似乎早替七月做好打算。 <Wa7$ h F
YlJ_$Q[
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 5\.w\
?cKe~Q?3
安生上了职业高中,学习广告设计。 m,^UD{
=cWg39$(I
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 E@CK.-N|
EPd
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 J?_-Dg(=
mIah[~G
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 O*udV E>
6~tj"34_
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 xFp?+a
9^1li2z k{
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 @~C
C$Y$
h%8C_mA
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 o@uZU4MM
y7U?nP ')+
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 g[ O6WZ!F_
4`]
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 $8WeWmY
Rg%Xy`gS
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 :b"&Rc&s.
Hh`HMa'q
寒冷深入骨髓。 >TG#
-fT}Nj\
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 7_CX6:
80"oT'ZFh
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 3='Kii=LA
bEB9J-
Q
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 +O!4~k^
N?><%fra
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 ~'VVCtA
KSQ*HO)5
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 7Y6b<:4j
^a?g~G
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 X]c>clk,
X6so)1jJ
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 j5MUP&/g3
J!d=aGY0-
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 9T%b#~?3P
",P?jgs^g5
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 d-'BT(@:
f[Xsri
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 FE3uNfQs|
EpB3s{B"
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 DA^!aJ6iF
yM#
%UeZ\
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 O PJ(ub
?e2G{0V
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 \JDxN
$%.,=~W7
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 L7nW_
BE)&.}l
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 z yrjb8
P#-p*4
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 _@! yj
&?Z<"+B8S
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 P1dFoQz
4P}d/w?'KL
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 y/;DA=
dZuPR
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 Mw|lEctN0
hp$1c
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 V?"1&m&E
TTD#ovo'
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 kJpr:4;@_
UL]zuW/
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 (g0U v.*
zuI7Px
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。
3 EOuJ
FZtT2Z4&i
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 *3rp
g
N9 TM
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 ;^cMP1SH
)WsR
8tk
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 WXd#`f %
qJ[wVNHh!
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 uTNy{RBD+
uoTc c|Kc
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 \|6Q]3l
%J+k.UrM
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 8^!ib/@v"
T[kS;-x
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 &"DD&87N%
{Zo*FZcaX
山路上洒满白色的碎玉末子。 B/dJj#
00pe4^U
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 c3(0BSv
s:ojlmPb
七月,我要走了。 YM#J_sy@J.
]l^"A~va
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 <K
<|G
<SiJA`(7
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 Lw`}o` D
*1h@Jb34
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 0u
bf]Z
>N"=10
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 )3^#CD
d(^3S>V|q
那你能忍受他吗。 qRXHaQi@9
F]cc?r312
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 MbeK{8~E%l
Z/LYTo$Bz
管她屁事。 #>2cfZ`6'J
JPpNCC.b
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 l $0w 9Z^
_ME?o
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? rh T!8dTk
74a k|(!
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 *
yGlX[
u.2^t:A
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 h<i.Z7F;tj
p+V::O&&r
也许一切都是很短暂的。 k#G+<7c<
*~^%s+b
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 5")BCA
vy5I#q(k
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 g{JH5IZ~
l"%WXi"X
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 99~ZZG
B-V
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 4KY@y?H g
e?WI=Og
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 +/rh8?
-^t&U]
g
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 g_)i)V
F6"Qs FG
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 gF\a c%9
jV' tcFr4
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 caZEZk#r;
0OBwe6*
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 RQ,X0pS
W=4|ahk$
是的,家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。 Lbu,VX
.jl^"{@6
家明,不管如何,我们一直在一起不要分开,好不好。七月低声地问他。 !'-./LD")
zKGr(9I
家明沉默了一下,然后轻轻地点了一下头。 Kr%`L/%
PMe 3Or@
除了安生。 =cxG4R1x
Vu,:rPqI
安生是没有家,也没有诺言的人。七月想。 )6
K)UA
?uXY 6J"
只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。 Z|j\_VKhl
y2Vc[o(NP
高中毕业,七月19岁,考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。 yppXecFJ
c[EG
cY={
七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家,能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。 h8P_/.+g|V
soqnr"
1
在新的校园里,七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。 wD SSgk
Mm%b8#Fe!
只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。 xI8v'[3
hroRDD
它只是经过。 F8B:P7I
8},fu3Z
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。 uKo4nXVtp
mWuhXY^Q
那张三人的合影,七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。 ;(IAhWE?7
=h}PL22
家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换,家明。从海南到广州,又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片,还是一个不知名的小镇。 '>>@I~<\
Co`:D
她也许不知道可以停留在哪里。家明说。 X
iM{YZ`B
ar@ysBy
我很怕安生过得不好。她这样不安定,日子肯定很窘迫。 CN7qqd
(ewcj\l4*
可她没叫你给她寄钱对不对。好了,七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。 IXsOTBM
"~T06!F45
七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻,其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想,如果安生在这里,她还会踢掉鞋子,爬到树上去眺望田野吗。 !&o>zU.
=A;79@bY
安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风,把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手,大声地叫着,七月,来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。 j4h?"
K\$z,}0
七月,我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生,路很破,摔了一跤……这里的RAVEPARTY很疯狂,我可以一直跳到凌晨,象上了发条的机器一样……有一种花树,花瓣很细碎,在风中会四处飞舞。好像黄金急雨…… ]v.Yt/&C{
/!-ypIY
和阿PAN分手了,我想我还是不能忍受他……给别人画广告,在高楼的广告牌上刷颜料,阳光把我差点晒晕……想去上海读书,我感觉我喜欢那个城市…… sE0,b
O9Yk5b;
我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢…… ? \NT'CG
E9j(%kQ2
每一封信的结尾都写着:问候家明。 j{P3o<l&`
g=s2t"&
七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日,第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次,她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次,她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发,变形成一条鱼。 X($@E!|
!}HT&N8[r
旁边写着小小一行字:海水好冷。 (ce"ED`1
v9Ez0 :)
这样安生出去已经整整三年。 0*o =JM]
'Y5=A!*@tf
又过了两年。大三的时候,七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺,又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说,这些人都很矫情。表面上洒脱自由,其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。 a0Q\]S
CvqUaHW@
所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。 KQ.cd]6
G_?qY#"(
七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。 'deqF|Iox
vo2 T P:
寂寞。你知道吗。因为愤怒,七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界,并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。 jce2lXMm
n/IDq$/P
那天晚上,七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想,安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月,觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。 V,:~FufM^
kZS&q/6A*
她真的非常想念安生。 m ,TYF
*.
;
}v@
就在这时,电话响起来。七月想可能是家明。接起来听,那里是沉默的。七月说,喂,请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月,是我。你是谁啊。七月疑惑。 5v#_2Ih
]yA_N>k2K
我是安生。女孩大声地笑起来。 S]biN]+7s
9|//_4]
安生一路到了上海。 Q3x.qz
uB35CRd
七月,请两天假过来看我吧。我很想你。 kk3G~o+
S;S_<GX
七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地,七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫,一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色T恤,球鞋。 BU;E6s>P
[E/8E
h<
七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸,阳光下荞麦一样的褐色肌肤,高高的额头。 z#sSLE.$Z
P4~C0z
从小安生就不是漂亮的女孩,但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠的。没有任何化妆的。只有眉毛修得细而高挑。 8 9f{8B]z
mKBPIQ+ZS
安生你现在像个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。 ;EfREfk
3(La)|k
但是你却像颗刚晒干的花生米,让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。 !,PoH
a5%IjgQ&z
这是七月看到过的树上女孩的笑容。 T8a!"lPP7
PWs=0.Wj
安生真的长大变样了。只有笑容还在。 R~(_m#6`:
>]WQ1E[=
安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住,分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单,桌布和窗帘。 5K?%Eo72!=
h:'wtn@l(
床边放着一只圆形的玻璃花瓶,插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说,每次换地方,都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。 !u|s|6{\
Sc&p*G
家明现在好吗。安生问。 @KC;"u'C
#[Vk#BIiv8
他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。 pJ]i)$M
3UQ~U 8
他在那里实习,搞开发。 (Y]G6>
Oa
PQ[x A*
家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣,站在阳光下。他看过去总是温情干净。 w\ 7aAf3O
)NS&1$
安生说,他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚,他出现在酒吧里,好象让所有的喧嚣停止了声音。 =k22f`8ew
KmRxbf
恩,而且他是个认真淳朴的好男人。 JZB@K6 ~dO
d!]_n|B@9
嫁给他吧,七月。等他一毕业就嫁给他。 X7&
^"|:
Y/<
],1U
可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的,安生,我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点,但富裕美丽,适合平淡生活。 ?TVR{e:
8&9'1X5)8_
你喜欢平淡生活? ;yg9{"O
2:& [r*
是。安生。我手里拥有的东西太多,所以我放不掉。 Tof H=d
j4.deQ,
安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸,七月你脸上的皮肤多好啊。 p=8?hI/bim
|#-GH$.v
我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓,只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看,上天给了我一张风尘的脸。它很公平。 ~gvw6e*[
{F+iL&e)
今天是周末,我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套,安生,你不穿白衣服了。七月说。 :HG5{zP
rui]_Fn]I
现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。 -dsE9)&8DX
j
/=4f
她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。HI,VIVIAN.七月看着安生手指上夹着香烟,在几个老外面前说出一连串流利的英文,然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。 .[4Dvt|>6
>D/+04w
突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。 B>W!RyH8o
Q@/358.LA
七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。 KN9 e""
Acib<Mi2!-
一个穿蓝衬衣,戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来,对安生笑着说了些什么。安生应了他几句,然后回来了。准备在上海待多久,安生。七月问她。 tB7g.)yZb
C!}9[X!7@:
来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭,漠河看看。 u|]`gsFZ\
|cUBS)[)X
不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。 iZ-"l3)D
ZJ|'$=lR
不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。 >
H(o=39s
IQ"9#{o
为什么。你一直都那么喜欢画画。 Kwa$5qZI
-Lbi eS%
你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。 "FT(U{^7d
Z6xM(*vg
安生又喝下一杯酒。 APBe76'3)
N61\]BN<
你呢,七月,你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛,你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。 Z>zW83a
G;3N"az
还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道,他把猎枪伸进自己嘴巴的时候,他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。 OwM.N+z#T
1W
+QcK4k
又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。 oaJnLd90W
c$HZvv
我走遍了整片华南,西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书,在街头画人像,在酒吧跳艳舞,在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。 ESAFsJ$r;
s5'So@L8
可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。
6:vdo~
Xm!;
为什么不找一个爱你的人,安生。 WMLsKoby
i5 F9*
这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板,正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒,又推给吧台里的酒保,让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。 R87e"m/C%
g x~fZOF_
你可以找到一个合适的男人。 9>k-";
78W&
合适的男人?什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱,他的灵魂,他的感情,他的身体,是不是都应该放在里面衡量呢。 0QxE6>xL=
<^(g<B`>
其实你知道吗,七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明,我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。 &.}Zj*BD
CsND:m
安生,你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保,示意他收回。 .[KXO0Ui6u
{g(-C&
不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。 _<i*{;kR6
#U j~F
七月,你以后当我死了吧,我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。 [10;Mg
<>FpvdB
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她都不肯把它取下来。 ;,yjkD[mWE
P@z,[,sy"$
相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。 W;Ei>~E
!:^lTvYWZH
安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。 q|+`ihut
e):rr*
整整6年。七月想。 B:Xmc,|,
CgO&z<A!&
许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。 M'4$z^@Z
g/ict2!
她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。 9cm9;
5#v|t\
{
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。 C`0;
xi
=\]
家明毕业,留在西安搞开发。 ^
|^Q(
=,-&h
V
家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。 ]wQ#8}zO
aA-gl9
为什么你不能来北京呢。七月。 Uj[E_4h
dwc$#cMf
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。 AGdFJ>/
,y57tY
好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。 jw"]U jub
|4@su"OA
你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。 c)tG1|Og]
#, KjJ
没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。 71# ipZ
Lh(`9(tX
谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我,家明。 cj!Ew}o40D
g}B|ZRz+{
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。 Do&/+Ssnu
0ThX1)SH
她好吗。 ?{O >&<~
2-<i#nA3
她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。 sX~
`Vn&
m%bw$hr
你能劝她回家来吗。 :sY pZX1
O*ql!9}E{
我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。 x(Us
O}
0Lo)Ni^"
七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。 fQ,L~:Y =
rIt#ps
母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。 : 6*FnKD
;m+*R/
家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 Oa'DVfw2J
n!B*n(;!u
而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。 AMhHq/Dw
[Ie;Jd>gG
有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁 `bJ+r)+5
& bwhD.:=
的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月,她说, w)hH8jx{
8"zFTP*;u
七月,来啊。 EC4RA'Bg1k
.qcIl)3
但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。 i@C1}o-/
Oz[]]`C1
她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。 SeC[,
&z@~n
还有一部分,是她知道自己要的是什么。 csPziH$wl
SGd[cA
K o
秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。 z|o7k;raH
fU )@Lj1Wo
可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。 #]iSh(|8
a}Dx"zl;
她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。 QD6in>+B@
(Mk9##R#
家明,你为什么还不回家。七月问她。 ky`xBO=
(W~')A"hC'
七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。一点点。一点点时间。 \D9J!K82
ld-Cb3R^
家明,你在说什么。 ]}wo$7pO
_dgS @n;6
再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。 q;^Q1[Ari
W_%p'8,
七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。 b=5"*=T{+
|bwz
她不能失去他。 <@DF0x!
O]>FNsh !
七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。 xIN&>D'|N
J\kGD
七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。 RZtY3:FBx|
B~[QmK
妈妈,我是要把家明带回来。 ]Cfjs33H
pQGlg[i2/
七月上了火车。 a,GOS:?O5
<Be:fnPX7
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。 (V:z7
)<?^~"h
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。 5d7AE^SHsH
']N1OVw^vf
可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是一种幸福。 -A?6)ggf.
*?2aIz"
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家园。 &DX&*Xq2
/Ria"lLv
在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。 Z?Cl5o&lb
1%v!8$
七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。 PJ-EQ6W
jf`QoK
17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。 )(?,1>k`Z
jvI!BZ
在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片段。 ^/0c`JG!x
AG3iKk??T
安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。 "Cj{Z@n
qT<OiIMj^
她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。 B<99-7x3
S2TyNZbQ
七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤…… x6i7x"
<sALA~p|0
终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。 7Rba@ cs9
Xjy5Yj
按着地址找到5楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。 |6cz r
PQ u_]cXI
然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。 eSqKXmH[m
+b =X~>vZ
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫茫的麻木。 3Kx&+
=bx;TV
七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。 tJ"8"T#6Vr
6aw1
七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。
9BZyCz
FO"sE`
家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,她拿出香烟来抽。 FZvh]ZX
:7WeR0*%
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。 B<p-qPR K
eWN[EJI<
家明,你不回家了? GOKca%DT=
,2|(UTv
七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。 !
sN~w
yDuMn<