七月和安生 +Oa1FvoEA
nq;)!Wry
作者: 安妮宝贝 U_?RN)>j
b04~z&Xv
B~IOM
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 wv$=0zF
E}u\{uY
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 B#}RMFIj
`JCC-\9T_
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 rO~D{)Nu
t30V_`eQ
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 A(B2XBS!?
t Ks0]8tc
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 HT'dft #
H#D=vx'
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 (;h\)B!o
<LE>WfmC
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 =9M-N?cV
*V/SI E*8
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 f$L5=V
sAxn
;
`
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 LO229`ARr|
n3w2&
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。
;L7<mU
=}[V69a
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 |(fWT}tg
>=bO@)[
走在路上都要手拉着手。 h4CB1K
aw`mB,5U
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 ]!QeJ'BLM
O-k(5Zb
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 Q1rwTg\
]pt @
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 S@_GjCpn
-3Ffk:
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 7iJlW&W
@S}'_g
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 S=Zjdbd
uf6{M_jXZ
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 [T|~Kh%#
.Qaqkb-Ty
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 $8Zw<aEJ
Jad'8}0J
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 4PdFq*A
'*pq@|q;t
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 {`: !=
`` ={FaV~m
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 laAG%lq/'
)}R0'QGd
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 6Yklaq5
wo/H:3^N
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 g7F>o76M
w-1CA{"i7
她似乎早替七月做好打算。 i^8Zp;O"f
1\BECP+
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 rpd3Rp
3k=q>~&@
安生上了职业高中,学习广告设计。 X*b0q J
Z
"371`!%
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 &EMm<(.]a
79Iz,_
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 Eb*DP_
kmf4ax
h1
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 8=$@azG
eI@O9<.&
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 =(o$1v/k
(C!fIRY
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 kAqk~.
J[9jNCq|
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 OAv/P|n=
N%0Z>
G
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 L%"&_v#a^
?p5Eo{B
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 QF>H>=Za=
Z/64E^
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 cu
Nwv(P
k&Sg`'LG8
寒冷深入骨髓。 P)T:6K
Dv$xP)./
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 .EI/0"^
J%nJO3,
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 CxO)d7c
X%;,r
2g
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 ;m\E9ple
3M^ /
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 <4Ak$E%"
!a0HF p$9
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 Dj[D|%9a
M+Dkn3bx
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 nkpQM$FW
;$86.2S>B
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 9AS,-5;XQ
k|w6&k3
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 j@9A!5<CCk
}!2|*Y
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 L,R9jMx?_
bO-8<IjC_3
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 ==$Ox6.
FC(m)S2
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 l9n8v\8,o
&4]%&mX)-
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 fz:F*zT1
w=OT^d 9n
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 wTOB'
\"n&|_SZ\
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 2(UT;PSI
0\.y0
K8
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 "3Ec0U \s
n] &fod
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 :^l`m9
L-Z1Xs
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 1y>P<[
?L|@{RS{|
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 7^S &g.A
H>M0GL
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 >b/Yg:t
!]W6i]p
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 (!;4Y82#
55hJRm3
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 [j&>dE
%uQ^mK
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 Dtn|$g,
+&JF|#FQ`
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 !DLIIKO78
-OoXb( I4
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 $+$+;1[
u U\UULH0
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 Q5baY\"9^
pS51fF9
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 %2V_%KA
mz>"4-]
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 nc([e9_9v
1&wLNZXH
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 ;IwC`!(#
='>k|s:
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 +i{&"o4}
: wb\N'b
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 w!%Bc]
eml(F
山路上洒满白色的碎玉末子。 )KkA<O}f
DLf6D |"
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 %]d^B|
8DyE
七月,我要走了。 0YW<>Y`6
cLX~NPD/
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 C#;}U51:t
S__+S7]Nr
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 ^-rb&kW@:
<.~j:GbsE
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 _^Rf*G !
vfmKY iLp
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 )4 "G1R`3
D{\hPv
那你能忍受他吗。 jR*1%.Ng
v;irk<5
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 s!uewS.
Au@U;a4UU
管她屁事。 V&[|%jm&
pvkru-i]
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 4WU
6CN
Zn&X
Uvdl
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? cy%^P^M
%5$yz| :
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 !y `wAm>n
@>&UoH}2
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 -g_PJ.Hk
Vtr0=-m&
也许一切都是很短暂的。 r>A,7{
KGFmC[
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 >4b-NS/}0
k oZqoP
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 Dtt[a
Qgf\gTF$r+
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 `+{|k)2B
u0Irf"Ab
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 ^0c:ro
d%\en&:la
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 d 6j'[
(khjP,
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 m<hR
Lo
/a(xUm @.
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 /5EM;Mx
pd/{yX M
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 q>?uB4>^
=; `+^
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 c5nl!0XX
[r<lAS{ .
是的,家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。 ldO6W7G|h
vrLI`3n]
家明,不管如何,我们一直在一起不要分开,好不好。七月低声地问他。 gfR B
WfL5.&
家明沉默了一下,然后轻轻地点了一下头。 5W(G~m?jC6
ok iI:
除了安生。 {?$-p%CF`8
R^{Ow
安生是没有家,也没有诺言的人。七月想。 0_J<=T?\"s
ULkjY1&
只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。 wRCGfILw
OxZw;yD
高中毕业,七月19岁,考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。 &Vd,{JU
cL?FloPc*
七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家,能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。 8%@7G*
ZEiW\ V
在新的校园里,七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。 S8TJnv`?'
!:'%'@uc
只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。 z|x0s0q?
G n>#Mvq
它只是经过。 pA&CBXio
6p=AzojoB
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。 0L9z[2sj
hW P$U
那张三人的合影,七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。 PVC\&YF
QI0d:7!W1
家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换,家明。从海南到广州,又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片,还是一个不知名的小镇。 "d^h Y}Xx
E%FCOKw_
她也许不知道可以停留在哪里。家明说。 h%|Jkx!v-t
-U`]/
我很怕安生过得不好。她这样不安定,日子肯定很窘迫。 ]X ,f
gf$5pp-
可她没叫你给她寄钱对不对。好了,七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。 KU|dw^Y k
}'U"HHv
七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻,其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想,如果安生在这里,她还会踢掉鞋子,爬到树上去眺望田野吗。 /J")S?. [u
Yg3Vj=
安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风,把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手,大声地叫着,七月,来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。 sG!SSRL@
U ]Ek5p
七月,我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生,路很破,摔了一跤……这里的RAVEPARTY很疯狂,我可以一直跳到凌晨,象上了发条的机器一样……有一种花树,花瓣很细碎,在风中会四处飞舞。好像黄金急雨…… k z"F4?,
s,!+wHv_8
和阿PAN分手了,我想我还是不能忍受他……给别人画广告,在高楼的广告牌上刷颜料,阳光把我差点晒晕……想去上海读书,我感觉我喜欢那个城市…… ?ey!wcv~
*G"L]Nq#
我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢…… tsaf|xe
^rO3B?_
每一封信的结尾都写着:问候家明。 0pYO-@E
'Y Bz?l9
七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日,第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次,她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次,她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发,变形成一条鱼。 |gxT-ZM
Yw&{.<sL
旁边写着小小一行字:海水好冷。 .KSPr
Z/n\Ak sE
这样安生出去已经整整三年。 7O84R^!|2
Q ;V `
又过了两年。大三的时候,七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺,又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说,这些人都很矫情。表面上洒脱自由,其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。 v1*Lf/
Lf`LFPKb
所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。 35|F?Jx.r
Ou/JN+2A
七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。 //9Ro"
$iu{u|VSu
寂寞。你知道吗。因为愤怒,七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界,并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。 ;4tmnC>OnA
M@ t,P?
那天晚上,七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想,安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月,觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。 >1 {V
8FYcUvxfT
她真的非常想念安生。 8VxjC1v+
r\-Mj\$-
就在这时,电话响起来。七月想可能是家明。接起来听,那里是沉默的。七月说,喂,请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月,是我。你是谁啊。七月疑惑。 J\VG/)E
1iyd{r7|
我是安生。女孩大声地笑起来。 1#9qP~#]'{
kqxX!
安生一路到了上海。 4Y2l]86
4Qh\3UL~
七月,请两天假过来看我吧。我很想你。 NZ`Mq
XMzL\Edo
七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地,七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫,一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色T恤,球鞋。 Z\Qa6f!
%P05k
七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸,阳光下荞麦一样的褐色肌肤,高高的额头。 6P@3UQ)}s
8#b>4Dx
从小安生就不是漂亮的女孩,但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠的。没有任何化妆的。只有眉毛修得细而高挑。 G$FNofQx
tai
安生你现在像个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。 Hry*.s -
)xwWig.
但是你却像颗刚晒干的花生米,让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。 HMDQEd;
vF,\{sgW
这是七月看到过的树上女孩的笑容。 B]jN~CO?
WB~
^R<g
安生真的长大变样了。只有笑容还在。 46^LPC"x
"_dh6naZX
安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住,分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单,桌布和窗帘。 OJ0Dw*K<
KFd !wZ@e
床边放着一只圆形的玻璃花瓶,插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说,每次换地方,都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。 7[aSP5e>T
1xAZ0X#
家明现在好吗。安生问。 *tkbC2D
'oNY4.[
他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。 c@iP^;D
^,F8 ha
他在那里实习,搞开发。 AWSe!\b
PgZeDUPP
家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣,站在阳光下。他看过去总是温情干净。 wa/
:JE
g!%C_AI
安生说,他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚,他出现在酒吧里,好象让所有的喧嚣停止了声音。 G ,,c,
lB_&Lq8G
恩,而且他是个认真淳朴的好男人。 @w:6m&KL9
NgH"jg-
嫁给他吧,七月。等他一毕业就嫁给他。 *p)1c_
K& /
rzs-
可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的,安生,我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点,但富裕美丽,适合平淡生活。 U)mg]o-VE
<tp\+v!u
你喜欢平淡生活? =fy~-FN_
,#;%ILF4%
是。安生。我手里拥有的东西太多,所以我放不掉。 _c|aRRW
"7Qc:<ww
安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸,七月你脸上的皮肤多好啊。 O{WJi;l
tu(k"'aJ
我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓,只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看,上天给了我一张风尘的脸。它很公平。 haj\Dm
G+Vlaa/7
今天是周末,我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套,安生,你不穿白衣服了。七月说。 O%:EPdoU
1%W|>M`
现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。 h!#!}|Q'
D4jf%7X!Lu
她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。HI,VIVIAN.七月看着安生手指上夹着香烟,在几个老外面前说出一连串流利的英文,然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。 .CXe*Vbd
0>PO4WFVJ
突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。 O}VI8OB(&
5G-)>
七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。 F^Q[P4>m\
%*4Gx +b
一个穿蓝衬衣,戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来,对安生笑着说了些什么。安生应了他几句,然后回来了。准备在上海待多久,安生。七月问她。 w783e
n- cEa/g
来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭,漠河看看。 cQj{[Wt4
G}.t!"
不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。 sR%,l
8'c_&\kdv
不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。 -4:L[.2
=l%"Om*A
为什么。你一直都那么喜欢画画。 ZT@a2:&
|cZKj|0>
你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。 Id->F0x0
5$SO
安生又喝下一杯酒。 };m.Y>=)K
jU
K0?S>
你呢,七月,你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛,你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。 6wV{}K^0
3)SO-Bz\
还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道,他把猎枪伸进自己嘴巴的时候,他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。 JStT"*4j
X8U._/'N
又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。 ?<@yo&)
bY6y)l
我走遍了整片华南,西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书,在街头画人像,在酒吧跳艳舞,在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。 5~WMb6/
t-#Y6U}b+
可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。 \W73W_P&g
# f~,8<K
为什么不找一个爱你的人,安生。 G(piq4D
"],amJ
这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板,正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒,又推给吧台里的酒保,让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。 gwFHp.mE
Gx75EQ2
你可以找到一个合适的男人。
%trtP
TRQX#))B
合适的男人?什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱,他的灵魂,他的感情,他的身体,是不是都应该放在里面衡量呢。 F[ca4_lK
RU`m|<
其实你知道吗,七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明,我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。
~;aSE
3e)3t `
安生,你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保,示意他收回。 T""y)%
E&G_7->
不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。 5x/q\p-{/
Q+4xU
七月,你以后当我死了吧,我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。 E3N4(V\*
=\IcUY,4
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她都不肯把它取下来。 VU>s{_|{
mtEE,O!+
相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。 *.ffyBI*~
^FLuhLS\*
安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。 7 R1;'/;
8.vPh
整整6年。七月想。 GvQ|+vC
'WH@Zk/l
许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。 .MO"8}]8Z
@Bfwb?&
她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。 }<Y3jQnl
m4:b?[
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。 F8 4LMk?U
:z=/z!5:j
家明毕业,留在西安搞开发。 h 9V9.'
a.F6!?
家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。 /wIev1Z!Y
1a{~B#
为什么你不能来北京呢。七月。 C._I\:G^
6"Tr$E
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。 64s9Dy@%F
~g2ColFhu
好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。 ~mUP!f
|L{<=NNs:D
你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。 `m5cU*@D
htg+V-,
没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。 LyA=(h6
?5m[Qc(<
谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我,家明。 '{EBK
A0*u(15%
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。 ]2Aqqy
;F@dN,Y
她好吗。 Kb%j;y
YW"?Fy
她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。 ;8sEE?C$g
o?P(Fuf
你能劝她回家来吗。 hB:R8Y^?H
Fs:l"5~>1
我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。 _:om(gL
zk]6|i$!I
七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。 ~S Js2-2
di6A.N5A
母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。 BzH7E[R49
9s)YPlDz
家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 UC*<]
2vKnxK+ 5
而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。 >VqMSe_v
kl[bDb1p
有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁 %>cc%(POO
7<{Zq8)
的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月,她说, 6<A\U/
)|/t}|DIx
七月,来啊。 Qwx}e\=
hD\C[C,
但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。 Cm}ZeQ
5}e-~-
她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。 lqPRUkin
"z^Ysvw&~
还有一部分,是她知道自己要的是什么。 NW=j>7
LJZEM;;}
秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。 hBLg;"=Em
\`x'r$CV
可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。 +7+
VbsFG
"/hs@4{u9
她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。 #UU}lG
>'^l>FPc
家明,你为什么还不回家。七月问她。 K@*m6)
'rf='Y
七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。一点点。一点点时间。
3uRnbO-
M 0->
家明,你在说什么。 |6\ ?"#
K1z"..(2J
再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。 f7OfN#I
Fw:s3ON9}
七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。 UeE& 8{=d
T4Z("
她不能失去他。 ]@ETQ8QN
~PuPY:"
七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。 4E3HYZ
1`_Mc ]
七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。 f%*-PW^*
O\OG~`HBN
妈妈,我是要把家明带回来。 )." zBc#
)2F:l0g
七月上了火车。 CNcH)2Mk
nC`#Hm.V%
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。 Tjure]wQz
IG +nrTY0
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。 7"4|`y^#
iO#H_&L.p
可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是一种幸福。 e5fJN)+a
!l6B_[!@
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家园。 >E"FoZM=
e~rBV+f
在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。 uK(+WA
jopC\Z
七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。 \/K>Iv'$
BY,%+>bc)
17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。 1[3"|
vR1%&(f{
在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片段。 mMT7`r;l
-lSm:O@'
安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。 9'//_ A,
ZWf{!L,@Z
她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。 lu-VBVwR
4KybN
七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤…… f<|8NQ2y.
#FaR?L![Y
终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。 ?\\
]u
h"%6tpV-
按着地址找到5楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。 tGmyTBgx
L/nz95
然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。 ;p\rgam
L1)?5D
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫茫的麻木。 m}Tu^dy
D>*%zz|
七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。 y''? yr
m
U7Ad"
七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。 "c\T
HEe0dqG
家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,她拿出香烟来抽。 NX)7g}S
gWgK
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。 qLYv=h$,
d2X#_(+d
家明,你不回家了? V=(4
c
wK#UFOp
七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。 8n~@Rj5
,5r 2!d
七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉,让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。 zKV{JUpG
=t)eT0
她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把什么东西拿出来和你分享。 5Y9 j/wA
i-E&Y*\^9H
安生说,我爱家明。我想和他在一起。 )J#@L*
qd{|"(9B
七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。 y
I mriCT
sMO3eNLn
安生。 \UB<'~z6!
XyhOd$)
深夜的大街上,七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,觉得自己面临着随时的崩溃。 B)^]V<l(w
\mc~w4B[)3
她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说,七月,对不起。 &5d>jEaB}
H`@x5RjS
家明,你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。 "t_] Qu6
h r6f}2
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。 )_bXKYUX*0
>!WJ{M0
安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。 uF(-h~
Ti' GSL
没有。都没有。 :l9C7o
yY_]YeeR
七月,你先回去睡觉。我来找。家明说。 =~aJ]T}(
u4+VG5.rhT
不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。 cVulJ6
^O892 -R
贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。 /[EI0~P
`VBjH]$
在商店的橱窗前面,他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。 .Uih|h
>656if O
好冷。看到他们,安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。 o_G.J4 V
aUA+%
回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。 G0*$&G0nb
r&ToUU 5
好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。 F1Z20)8K
e[e2X<&0RT
家明,抱我回家。我冷得冻僵了。 &a