七月和安生 l&Q@+xb>
B#."cg4VR
作者: 安妮宝贝 (a!E3y5,
ip'v<%,Q3"
TJ>YJD
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 kk126?V]_
w32F?78]
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 AkjoD7.*
h1>.w
pr
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 ,=!s;+lu{
ZHen:
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 zX=%BL?
_BG`!3U+
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 )FB<gCh7X
*RkvM?o@jC
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 Bptt"
,hK
=x
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 7TAoWD3
21$^k5
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 hW,GsJ,
\^F6)COy
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 dd=5`Bo9Yh
]Gl_L7u`
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 ^R\5'9K!
!4F@ !.GG!
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 Z[+Qf3j}o6
d{!zJ+n
走在路上都要手拉着手。 -GgV&%'a
oi3Ix7
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 P)TeF1~T
?fs#K;w
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 ^<yM0'0t
XSZjuQ<[3
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 :\#]uDT2=
VyU!r*
o
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 IsL=DV/
r~;.8qs
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 jaThS!>v
t[%=[pJHW
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 g2
V $
:Z
]E:f0P
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 7Ph+Vs+h
%4To@#c
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 0@f7`D
,Ur~DXY
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 B7ys`eiB5C
'\m\$
{
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 `.6Jgfu
ZG)C#I1;O
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 Jf2:[Mq
\No22Je6d
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 a7NX~9g
]
)x z
她似乎早替七月做好打算。 Iq":
U
6a`_i
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 kLY9#p=X
[/t/694
安生上了职业高中,学习广告设计。 !as<UH"\
S4~;bsSx
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 gk6j5 $Y"<
^?[^o\/@R
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 PzTTL=G +
EZiGi[t7
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 &4MVk3SLx#
ZsPBs4<p
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 ;lWy?53=@
NU/~E"^I.
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 1[`l`Truz
nBiA=+'v
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 eEe8T=mD
]i]sgg[
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 ?t.?f`(|
f{Y|FjPp=E
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 cl7+DAE
*t |j+*c}
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 .'AHIR&>
u&I~%s
寒冷深入骨髓。 ~(0Y`+gC
j'0*|f ^z
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 )@`w^\E_~_
XWy
iS\
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 s_h<
ow`c B
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 B&Ci*#e
8QZk0O
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 z06pX$Q.<
qaGIU`}:$A
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 fW}H##b
" Gn; Q-@
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 yZ)ScB^
s*#|EdD6@
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 #XY]@V\
cwC,VYVl
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 J2[QHr&tn
/s*>V@Q
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 \T]"pE+8l
UZX)1?U
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 Z/RUrYeb
Tx_(^K
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 ]R>k0X.V
b~1p.J4
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 IKr7"`
!<6wrOMa O
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 +m7x>ie)
".i{WyTt
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 $xZk{ rK
f"0H9
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 SCH![Amq
H62*8y8
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 Z "=(uwM
O.}gG6u5
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 tB3CX\e
yaR;
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 V=*J9~K
}Voh5*$E`
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 <d5vVn
DVcu*UVw
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 ry]7$MQyV
G-(c+6Mn
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 )?bb]hZg?O
:d2u? +F
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 t(rU6miN
qtH&]Suu,
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 pz
IMj_
9f6TFdUi"y
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。
J3.Q8f
.M{[J]H`t
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 Q%xY/xH]
?(<AT]h V:
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 pOYtN1uN|
udZ: OU<
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 hw'2q9J|
E$>e<
T
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 "qm> z@K
mfN@tMp
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 rWs5s!l,
rpT<cCem1
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 N]<gHGj}
XfrnM^oty
山路上洒满白色的碎玉末子。 '> Q$5R1
U
^9oc&
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 +=k|(8Js#
l.W:6",w
七月,我要走了。 oX4uRc7wR
;2|H6IN"
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 ibc/x v2
Xh/av[Q
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 ~=mM/@HD
feW9>f;
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 E\S&} K,s
bN&da
[K
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 r?I(me,
"\[>@_p h
那你能忍受他吗。 pzr-}>xrZ
Pvw%,=41O
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 w$ {
7dJaWD:&
管她屁事。 B~#@fIL
~QcKW<bz
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 G]1pGA;
%nh'F6bNgv
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? j[`?`RyU
-*M:OF"Zh
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 [AzN&yACE
fNJ;{
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 ;LE
@Ezx
fdG.=7`
也许一切都是很短暂的。 3T/j5m}+!
$\!;*SSj
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 ?63JQ.;
fLoVcl
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 ] O>7x
A%2}?Ds
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 Z5[:Zf?h7J
sK?-@
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 8Q -F
U9 *2< c
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 Ohag%<1#
N=wy)+
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 OF/)-}!
q)b?X
^
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 QZox3LM1&.
>NA7,Z2.
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 NF!1)
+:%FJCOT
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 n^02@Aw
-(}1o9e\7
是的,家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。 Z|%2495\
np^<HfYV
家明,不管如何,我们一直在一起不要分开,好不好。七月低声地问他。 p'k+0=
7~nCK
家明沉默了一下,然后轻轻地点了一下头。 ONiI:Z>%
9 lJj/
除了安生。 \=_q{
^(*O$N*#
安生是没有家,也没有诺言的人。七月想。 )N6[rw<