七月和安生 iAD'MB
(;DnL|"'8
作者: 安妮宝贝 " B`k
~D# -i >Z
fA"N5qQI(
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 NG3!09eY
EB R,j_
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 }j<:hDQP
\Ps}1)wT
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 6S]K@C=r
{wsO8LX
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 sa 8JN.B
o/0cd
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 WUOoK$I~K
a#3+PB#
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 @bs
YJ4-V
UuXq+HYR
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 -u)f@e
#snwRW>=[
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 ]q!,onJ
~N
"rr.w
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 FuqMT`
HURrk~[
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 'T=$Q%Qv
d^uE4F}
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 wJ.?u]f@
vG E;PwR
走在路上都要手拉着手。 vh+ '
W
]QM{aSvXA
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 \
a}6NIo
R<\5q%@G
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 sKE7U>mz|
m@(8-_
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 \iN3/J4
#B_Em$
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 +
t%[$"$
S
^5EG;[
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 tj ONN(K`
@:2<cn`
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 %K9pnq/T^
R1,.H92
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 AQ}(v,DOb
R\i8O^[
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 TNi4H:\
7E0L-E=.
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 @^q|C&j
#:q$sKQ_$
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 YJ6y]r
K2,
RC[mpR;2
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 V1yY>
mZ%"""X\Ei
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 .8.4!6~@
3EY>XS
她似乎早替七月做好打算。 v8{ jEAK
eT!*_.' e
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 /5**2Kgv1
?$chO|QY
安生上了职业高中,学习广告设计。 S*aMUV&
(ncm]W
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 i>*|k]
iY~.U`b`
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 X=1Po |
2`Dqu"TWh
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 XJ$mRh0`K
rT#2'-f
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 crwui 8
^i"~6QYE
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 uGoySt&;(
r
9~Wh
$
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 sxK|0i}6
13JZ\`ceb
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 W{El^')F
Z&Qz"V>$
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 )qID<j#
$~;h}I
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 ,P>xpfdK
xs}3=&c(
寒冷深入骨髓。 vvi[+$M
)%zOq:{\5
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 %"jp':
=xs"<Q*w>
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 }Sx+: N*
!
^ DQX=1
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 *x<3=9V
}x~1w:zHd
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 <Pnz$nH:e
AY(z9&;6
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 6Trtulm
]ZI ?U<0
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 xb (Cd
AE@N:a
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 k|r|*|8
>qL-a*w:a
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 B)`@E4i
#,5v#|u|7
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 bd;?oYV~
+t
JEG:
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 K\VL[HP-
JBK(Nk
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 pIhy3@bY
.l:x!
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 1"fbQ^4`
[dIlt"2fV
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 .kqH}{hf
it)!-[:bm
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 *=)kR7,]9d
(WuJ9
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 Ls2g#+
mM;5UPbZ
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 zf.&E3Sn
'\wZKYVN
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 wgcKeTD9
2_C&p6VGj
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 n1Fp$9%
cKe{ ]a
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 &fRZaq'2R
:(TOtrK@
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 pRc<U^Z.h
g+pj1ycw/
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 mIYM+2p
P^-daRb
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 f}ES8Hh[
5-B % 08T
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 /s[D[:P_
e"^n^_9
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 AD@-H0Y
{Q/_I@m].
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 Jf3xK"in
>`)IdX
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 S&z8-D=8k
+<$b6^>!$
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 Jj'dg6QY'
XM:Y(#?l
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 t_NnQ4)=
T(q/$p&q
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 7 P/1'f3
/=+Bc=<lZ
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 MzpDvnI9
Sc,ajT
山路上洒满白色的碎玉末子。 ~Blsj9a2
" ,>,t_J
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 <:!;79T\
@3WI7q4
七月,我要走了。 aC,?FWm
!J k|ha~r
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。
Jknit
vI5'npM
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 WX}pBmU
R|JBzdK+P
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 nv}z%.rRUj
uK5 C-
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 ;(0|2I'"
>O/1Lpl.3
那你能忍受他吗。 ]v|n'D-?
OiJz?G:m
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 -;W`0k^
S0jYk (
管她屁事。 BaXf=RsZ
C~q&
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 Rw]lW;EN<
L`n Ma
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? bd[%=5
s%Ir h;Bs
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 u[+/WFH
-0:Equ?pz
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 dvPlKLp
{qbxiL-
也许一切都是很短暂的。 jPA^SxM
YAJr@v+Ls
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 L2`a| T=
R,f"2
k
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 Jt|W%`X>D
b5t:">wC
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 MGfIA?u
MVXy)9q
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 `Yw:<w\4C
w3Z;&sFd
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 PsCr[\Ul
{/}p"(^
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 _8ubo\M~
]m@p? A$
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 D+('1E?
6hAMk<kx?i
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 *7UDTgY
.g52p+Z#
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 'Z82+uU%
09sdt;V Q
是的,家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。 5KRI}f
Xot2L{EIUE
家明,不管如何,我们一直在一起不要分开,好不好。七月低声地问他。 7?a!x$-U(
Y7WU4He L
家明沉默了一下,然后轻轻地点了一下头。 P2=u-{?~
i8i~b8r]
除了安生。 J8#3?Lp
d6+{^v$#
安生是没有家,也没有诺言的人。七月想。 f3"sKL4|
?
H7?>ZE
只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。 H:!pFj
6'6,ySo]
高中毕业,七月19岁,考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。 4)+L(KyB2
=At)?A9[
七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家,能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。 A_}6J,*u
9f_Qs4
在新的校园里,七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。 $0P7^4)w:
h7cE"m
只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。 ;b;Bl:%?
f&88N<)
它只是经过。 #Pe|}!)u
6<m9guv
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。 pu,|_N[xq8
r
l>e~i
那张三人的合影,七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。 )A=&3Ui)ab
S/)yi
家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换,家明。从海南到广州,又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片,还是一个不知名的小镇。 23*OuY
3R6=C~
她也许不知道可以停留在哪里。家明说。 ]=?.LMjnH
*rv7#!].
我很怕安生过得不好。她这样不安定,日子肯定很窘迫。 &9Xn:<"`)
+5qY*$dn
可她没叫你给她寄钱对不对。好了,七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。 7O\ Qxc\
h$$2(!G4
七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻,其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想,如果安生在这里,她还会踢掉鞋子,爬到树上去眺望田野吗。 xa$4P [
N%fDgK
安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风,把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手,大声地叫着,七月,来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。 U}^`R,C
zp:EssO=Q
七月,我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生,路很破,摔了一跤……这里的RAVEPARTY很疯狂,我可以一直跳到凌晨,象上了发条的机器一样……有一种花树,花瓣很细碎,在风中会四处飞舞。好像黄金急雨…… 0+6=ag%
cs7K^D;.V
和阿PAN分手了,我想我还是不能忍受他……给别人画广告,在高楼的广告牌上刷颜料,阳光把我差点晒晕……想去上海读书,我感觉我喜欢那个城市…… HA]5:ck
` 3h,Cy^
我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢…… @ *n oma
=}
flmUv~
每一封信的结尾都写着:问候家明。 z\c$$+t
Fb<fQIa
七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日,第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次,她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次,她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发,变形成一条鱼。 6h{>U*N"&d
8<PQ31
旁边写着小小一行字:海水好冷。 n7(/ml+Q_
0i~?^sT'
这样安生出去已经整整三年。 \fJ _,
nZ8jBCh
又过了两年。大三的时候,七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺,又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说,这些人都很矫情。表面上洒脱自由,其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。 <Xb$YB-c
((T6z$:hA
所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。 DQhs tXX
!MEA@^$#
七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。 V* H7m'za
CMC9%uq
寂寞。你知道吗。因为愤怒,七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界,并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。 6@-O#,]J
@|d+T"f
那天晚上,七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想,安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月,觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。 2}U:6w
Hk@LHC
她真的非常想念安生。 Q&8epO |J
:aWC6"ik-W
就在这时,电话响起来。七月想可能是家明。接起来听,那里是沉默的。七月说,喂,请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月,是我。你是谁啊。七月疑惑。 xew s~74L
!n|4w$t"V
我是安生。女孩大声地笑起来。 ]^I[SG,
Aga{EKd
安生一路到了上海。 PYr'1D'
gzEcdDD
七月,请两天假过来看我吧。我很想你。 ]BaK8mPl
wkKSL
七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地,七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫,一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色T恤,球鞋。 ]:svR@E
2k+u_tj>
七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸,阳光下荞麦一样的褐色肌肤,高高的额头。 H&uh$y@
y;=/S?L.:
从小安生就不是漂亮的女孩,但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠的。没有任何化妆的。只有眉毛修得细而高挑。 A9o"L.o)
T4h&ly5
f
安生你现在像个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。 {\55\e/C,
DsH#?h<-o
但是你却像颗刚晒干的花生米,让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。 C~R,,
?b x ak
这是七月看到过的树上女孩的笑容。 @o>3
Bv.
?6 //'bO:%
安生真的长大变样了。只有笑容还在。 jPEOp#C
^b6yN\,S
安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住,分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单,桌布和窗帘。 $Go)Zs-bL?
q@XxCP]
床边放着一只圆形的玻璃花瓶,插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说,每次换地方,都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。 7',WLuD
Qq3UC%Z1
家明现在好吗。安生问。 Ue(\-b\)
/7igPNhx
他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。 gXe`G(w
\?"p]&2UcB
他在那里实习,搞开发。 tC\(H=ecP
"=!sZO?3
家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣,站在阳光下。他看过去总是温情干净。 La
r9}nx0
v)<|@TD)
安生说,他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚,他出现在酒吧里,好象让所有的喧嚣停止了声音。 _:HQ4s@
4rUOk"li
恩,而且他是个认真淳朴的好男人。 s^HI%mdf
+ lZvj=gW
嫁给他吧,七月。等他一毕业就嫁给他。 B}^l'p_u
{9-n3j}
可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的,安生,我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点,但富裕美丽,适合平淡生活。 4DsHUc6
BVu{To:g
你喜欢平淡生活? U &RZx&W
gbziEjRe
是。安生。我手里拥有的东西太多,所以我放不掉。 2#R8}\
fT.MglJcb
安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸,七月你脸上的皮肤多好啊。 vfdTGM`3
naVbcY
我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓,只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看,上天给了我一张风尘的脸。它很公平。 6rMNp"!
<jG[
z69)
今天是周末,我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套,安生,你不穿白衣服了。七月说。 ]MnQ3bWq"j
2k!4oVUN
现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。 .q|k459oi
Lm*PHG
她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。HI,VIVIAN.七月看着安生手指上夹着香烟,在几个老外面前说出一连串流利的英文,然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。 W{fNZb'
<aQ5chf7
突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。 Kiq[PK
zoZ10?ojC
七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。 pyp0SGCM:
v(=E R%
一个穿蓝衬衣,戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来,对安生笑着说了些什么。安生应了他几句,然后回来了。准备在上海待多久,安生。七月问她。 QBb%$_Z
qK]Om6 a~
来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭,漠河看看。 7yUX]95y8
Z u/w>
不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。 d fSj= 4
s&1}^'|
不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。 ( e4#9
QypUBf
为什么。你一直都那么喜欢画画。 C4)m4r%
P DwBSj
你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。 BbhC0q"J
'cA(-ghY/E
安生又喝下一杯酒。 GK1oS
GOD{?#c$
你呢,七月,你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛,你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。 h!?rk|
\|CuTb;0
还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道,他把猎枪伸进自己嘴巴的时候,他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。 NRazI_Z
TT={>R[B
又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。 lYS*{i1^ '
.mplML0oW
我走遍了整片华南,西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书,在街头画人像,在酒吧跳艳舞,在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。 9ePom'1f1
J~AmRo0!k
可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。 KPA.5,ai
& l0LW,Bx
为什么不找一个爱你的人,安生。 B7PdavO#
_gw paAJ
这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板,正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒,又推给吧台里的酒保,让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。 1p8hn!V
}6gum
你可以找到一个合适的男人。 . f!dH
?hYWxWW
合适的男人?什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱,他的灵魂,他的感情,他的身体,是不是都应该放在里面衡量呢。 ZE9.r`
9I(00t_
其实你知道吗,七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明,我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。 D#gC-,
+G)a+r'0Q
安生,你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保,示意他收回。 :QC |N@C
gux?P2f
不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。 |,tKw4
4hzdc]
a
七月,你以后当我死了吧,我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。 }ld^zyL
nd&i9 l
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她都不肯把它取下来。 /0Mt-8[
L_o/fTz4
相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。 Dt(xj}[tC
@2;cv?i)
安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。 'mZQ}U=<
28vQ
整整6年。七月想。 D@kf^1G
3,n" d-
许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。 d.HcO^
k8r1)B4ab
她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。 6";
ITU^v
/EuH2cy$l
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。 MGY0^6yK5
<W+9h0c
家明毕业,留在西安搞开发。 F x^X(!)~]
Tgh?=]H
家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。 v7\rW{~Jd&
=2}V=E/85
为什么你不能来北京呢。七月。 t7Mq>rFB
? a)Fm8Y
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。 <@Vf:`a!P>
x2'pl
(^
好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。 #jd.i
D$@2H>.-
你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。 x=+>J$~Pb
T#wG]DH;
没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。 U`5/tNx
,HI%ym
谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我,家明。 XMdCQ=
{ {:Fs
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。 64]8ykRD-
Y B,c=Wx
她好吗。 ^bP`Iv
57=d;Yg e
她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。 "eqzn KT%u
PG}Roj
I
你能劝她回家来吗。 %M))Ak4~a
EB*C;ms
我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。 -/V(Z+dj
W6_ rSVm
七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。 2pU'&8
!zllvtK4
母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。 Ga-cto1Y
Q J-|zS.W
家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 P|Gwt&
5[4nFa}R:5
而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。 ^;rjs|`K#
Ie|5,qw
E
有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁 ?$T ^L"~
=5Nh}o(l?
的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月,她说, &1R#!|h1W
9x|`XAB
七月,来啊。 @d^Z^H*Yv
MtaGv#mJ
但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。 j7lJ7BIr
k54\H.
她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。 _> x}MW+
7 4MxU
还有一部分,是她知道自己要的是什么。 !|UX4
K3M.ZRh\;`
秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。 @c'iT20
?|+e*{4k
可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。 3Ovx)qKxd
`lWGwFg g(
她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。 M<d!j I9)
rq4g~e!S
家明,你为什么还不回家。七月问她。 A[ncwJ
bxtH`^
七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。一点点。一点点时间。 [l3\0e6-/
Yj/o17
家明,你在说什么。 }7(+#ISK6
|Z{#DOT
再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。 8.n#@%
z<%bNnSO
七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。 vI0,6fOd6
wbrOL(q.m
她不能失去他。 d"06
gp
+pwTM]bV
七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。 |-b\N6
}
ndzADVP
七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。 Ux*xz|^
2[ofz}k]r)
妈妈,我是要把家明带回来。 t;6<k7h
vj%"x/TP
七月上了火车。 v_EgY2l(
$f0u
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。 qnboXGaFu
m~AAO{\:b
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。 DxNob-Fr
i0K 2#}=^
可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是一种幸福。 -0kMh.JYR
1F,U^O
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家园。 '`2'<^yO
'g)f5n a[
在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。 :ig=zETM
5>.ATfAsV
七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。 Si]?4:E7=
Lw,}wM5X
17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。 9dNkKMc@
P"^Yx8 L#
在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片段。 ElUFne=
YiO}"
安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。 7>y]uT@ar
@3KSoA"^
她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。 8c-ys-"#
DdI%TU K,
七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤…… (0q`eO2
s(3u\#P
终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。 >W] Wc4\
0.x+ H9z
按着地址找到5楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。 #~nXAs]Q
5X)QW5A
然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。 H!]&"V77
oQ
r.cKD ?
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫茫的麻木。 3]?='Qq.(
8QJr!#u
七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。 4)tY6ds)r|
2~f*o^%l
七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。 )jgz(\KZ
'yX\y
6I
家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,她拿出香烟来抽。 |Jd8ul:&e
/!5ohQlPJ
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。 `)y
;7%-
0vfMJzk
家明,你不回家了? 2WH(c$6PWf
lhYJectJa
七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。 j1g$LAe
eR5q3E/;G
七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉,让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。 TxK
v!-1
?
bWc<]
她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把什么东西拿出来和你分享。 4'#=_J
faRQj:R8
安生说,我爱家明。我想和他在一起。 !`=iKe&%E
jc_k\
七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。 >l)x~Bkf$j
=@4,szLO
安生。 vzI>:Bf
*(yw6(9%
深夜的大街上,七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,觉得自己面临着随时的崩溃。 Q3l>xh
Z1q<) O1QX
她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说,七月,对不起。 yO7H!}y_
S;Sy.Lp
家明,你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。 +1cr6a
E]~#EFc
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。 P??P"^hU
+sn0bi/rG
安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。 &&<l}E
G2wSd'n*y
没有。都没有。 d1g7:s9$0
h&