七月和安生 n=)LB&
m
cNT !}8h^
作者: 安妮宝贝 |)v}\-\#
mU(v9Jpf7
xQ';$&
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 ]#[4eaCg
|)xWQ KzA
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 bo/<3gR
o~9sO=-O
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 7IFZK\V
wpp!H<')
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 Y}xM&%
7NT0]j(w-
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 \[qxOZ{
%y\5L#T!>
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 uF|Up]Z G
AFM+`{Cq
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 "uP*pR^
!VaC=I^{
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 !4!qHJISa
Q>$lf.)
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 1ni72iz\
ur E7ZKdI
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 n&o"RE 0~0
t*; KxQ+'?
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 &^K(9"
:Tv>)N
走在路上都要手拉着手。 R:(i}g<3
.N>*+U>>P
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 P3YM4&6XA
r*8a!jm?
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 o=#ym4hJ%
Pwj|]0Y@
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 S(U9Dlyarg
#>HY+ ;
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 d2NFdBoI
j/Y]3RSMp
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 `mW~ {)x
@U3z@v]s(h
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 AbhR*
E24SD' |)
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 F+*fim'NK
pEz^z9
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 w N`Njm9!
FfxD=\
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 r~JGs?GH
)t3`O$J
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 C-)d@LWI
PH&Qw2(Sx
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 tl{{Vc[
>itNa.K
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。
;~L,Aqn7
3bXfR,U
她似乎早替七月做好打算。 7.Z-
*!TQC6b$
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 @%*2\8}C!
A`JE(cIz3
安生上了职业高中,学习广告设计。 2LR y/ah
)ii aT~
]
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 I^( pZ9
x:4R?!M.
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 7]{t^*
wkPjMmW+!
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 CbW[_\
[&4+
<Nl'
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 K!qOO
]" e'z
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 KQb&7k.
V_, `?>O
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 >q&5Z
T
iL.py,
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 d
(x'\4(K
U}DE9e{/!
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 %FM26^
fMUh\u3
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 #"~\/sb
G u_\ySV/y
寒冷深入骨髓。 @k)J
i!7
P7zUf
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 6M`gy|"(~
Dq<DW2It>
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 ?H,f|nc
9B;WjXSe
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。 M*qE)dZjS
n*ShYsc
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 3) d}3w {
wu
eDedz\
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 n{<}<SVY
5,oLl {S'
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 A?lR[`'u\
7FPSBvU#/
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 4)OOj14-V
!w Q?+:6
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 ,wM}h
|a"]@W$>
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 ?wlRHVZ
yQ[ ;.<%v
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 9XtO#!+48
62,dFM7
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 *xpn-hCp<
_EP]|DTfr
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 WA1d8nl
spm)X-[1
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 ,j`48S@
oy#(]K3`O
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 QICxSk
T?f{.a)
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 c1i:m'b_5
#$ k1w@
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 %i/|}K
Q:Pp'[ RK
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 mRC3w(W
-6I*k |%8T
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 $z*"@
axt;}8
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 "=
%"@"<)
jUNt4
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 ](Wa:U}Xs
l3ogMRq@
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 Kw;gQk~R!
u6?9#L(
她说她累了,不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧,你们快点看完快点下来。 *S.FM.r
E9I08AODS
家明和安生爬上高高的台阶,走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上,看着佛说,他们知道一切吗。家明说,也许。他仰起头,感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说,那他们知道我喜欢你吗。 2cQ~$
6lg]5d2CD
七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香,感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友,都在她的身边。很多年以后,七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。 r,.j^a
EATVce]T
家明,庙里在卖玉石镯子。七月说,我刚才一个人过去看了,很漂亮的。安生说,好啊,让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的,另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说,七月你喜欢哪一个。七月说,给安生也要买的。安生喜欢哪一个。 #oa>Z.?_V
)\:IRr"
安生看看,很快地点了一下那个白色的,说,我要这个。 r ~UDK]?V
N9#xT X
她把白镯子戴到手腕上,高兴地放在阳光下照。真的很好看啊,七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来,古人说环佩叮当,是不是两个镯子放在一起,会发出好听的声音。走了一半山路,安生又突发奇想。 l4+ `x[^
]i6*$qgma
来,七月,把你的绿镯子拿过来,让我戴在一起试试看。 +%,oq]<[,
LI3L~6A>
安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。 M_UmnqN1C
bri8o"
就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起,白镯子就碎成两半,掉了下来。 *A8*FX>\F
&}Wi@;G]2
山路上洒满白色的碎玉末子。 6@/k|t>OT
7- LjBlH
安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。 MG.c`t/w
s+fxv(,"c
七月,我要走了。 <yEApWd;
7<)
安生对七月说,我要去海南打工,然后去北京学习油画。 &xB9;v3
QgYt(/S
秋天的时候,安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说,我和阿PAN同去。 hGrX,.zj
WxO+cB+?
阿PAN想关掉BLUE.是那个长头发的男人?七月问。是。他会调酒,会吹萨克斯风,会飙车,会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。 X>uLGr>
|O>e=HC#q8
一个男人,你要很爱很爱他,你才能忍受他。 .On qj^v
XI[n!)3
那你能忍受他吗。 gt.F[q3
;>6~}lMgJ
我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画,整个晚上会留下十多个烟头。可是安生,你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。 O.QR1
`W@jo~y<
管她屁事。 L-}Uj^yF
Rzsu 7w
安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人,就是她和我从来没有显形过的父亲。 j0~c2
C@:X9NU
七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说,安生,那我呢。你会考上大学,会有好工作。当然还有家明。她笑着说,告诉我,你会嫁给他吗。七月? FGP^rTP)e
/ivVqOo
恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。 PPySOkmS3
T6\]*mlr
不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。 _6c/,a8;*J
B@ufrQ#Y.
也许一切都是很短暂的。 *tRsm"}
b+ycEs=_
安生走的那天,乘的是晚上的火车。她想省钱,而且也过惯了辛苦日子。阿PAN已经先到海南。安生独自走。 L"dN
$ A
"\}h
安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤,裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木,只是楞楞地看着安生检查行李,检票,上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂,三张年轻的笑脸。充满爱情。 CEw%_U@8
NrXIaN
家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。 #prYZcHv:_
.5s58Hcg,
七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说,我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。 D]"W|.6@
Da8gOZ
七月,你要好好的,知道吗。我会写信来。 $G)HU6hF*
*My9r.F5o
汽笛鸣响了,火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛,突然明白过来安生要离开她走了。一起上学,吃饭,睡觉的安生,她不会再看到了。 CP2wg .
r_Ou\|jU
安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。 4OJD_
M6Xzyt|
空荡荡的站台上,七月哭着蹲下身来。 6QT&{|q=
`kvIw,c.
该回家了,七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。 {Y2J: x
YRBJ(v"9
是的,家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。 -R]~kGa6m<
PIo@B|W-SX
家明,不管如何,我们一直在一起不要分开,好不好。七月低声地问他。 %f("3!#H
1twpOZ>
家明沉默了一下,然后轻轻地点了一下头。 k=9+"4:
dr&G>
除了安生。 DMDtry?1:
%vZHHBylu
安生是没有家,也没有诺言的人。七月想。 \*{Mg wF
&v;fK$=2C
只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。 .s4v*bng
j[\:#/J
高中毕业,七月19岁,考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。 D bi ^%
7R79[:uwJ
七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家,能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。 B?^~1Ua9Zv
J;wBS w%1
在新的校园里,七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。 >2),HZp^I
P=<lY},
只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。 rf@47H
w[3a^
它只是经过。 t&w.Wc X)
~&ns?z>x
而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。 /E\04Bs
2NjgLXP
那张三人的合影,七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。 a]5y
CBm
wnQy
家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。她寄来信地址一换再换,家明。从海南到广州,又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片,还是一个不知名的小镇。 W,yLGz \
C<T6l'S{?
她也许不知道可以停留在哪里。家明说。 L'KKU4zj
Qt>kythi
我很怕安生过得不好。她这样不安定,日子肯定很窘迫。 i={4rZOD^
ZDp^k{AN9a
可她没叫你给她寄钱对不对。好了,七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。 D8~\*0->
q&9]4j
七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻,其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想,如果安生在这里,她还会踢掉鞋子,爬到树上去眺望田野吗。 k%Tp9x$
2TB'HNTFx
安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风,把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手,大声地叫着,七月,来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。 (vD==n9Hd
9__Q-J
七月,我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生,路很破,摔了一跤……这里的RAVEPARTY很疯狂,我可以一直跳到凌晨,象上了发条的机器一样……有一种花树,花瓣很细碎,在风中会四处飞舞。好像黄金急雨…… p8-$MF]]6
K$}K2w
和阿PAN分手了,我想我还是不能忍受他……给别人画广告,在高楼的广告牌上刷颜料,阳光把我差点晒晕……想去上海读书,我感觉我喜欢那个城市…… $?z}yx$
+'93%/:
我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢…… YG=:lf
ZWS:-]P.
每一封信的结尾都写着:问候家明。 -
uO(qUa#
*6AqRE
七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日,第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次,她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次,她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发,变形成一条鱼。 L..
gq*W 0S
旁边写着小小一行字:海水好冷。 T@P~A)>yo
)OFN0'
这样安生出去已经整整三年。 #tsP
Dmy=_j?ej
又过了两年。大三的时候,七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺,又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说,这些人都很矫情。表面上洒脱自由,其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。 :~W(#T,$E
keD?#yY
所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。 ju;OQC~[L]
iumwhb
七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。 XA>uCJf
rB]2qk`/'
寂寞。你知道吗。因为愤怒,七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界,并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。 *Od?>z
f9Xa}*
那天晚上,七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想,安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月,觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。 [X]hb7-&
~fL`aU&
她真的非常想念安生。 z!b:|*m]w
bk=;=K
就在这时,电话响起来。七月想可能是家明。接起来听,那里是沉默的。七月说,喂,请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月,是我。你是谁啊。七月疑惑。 dZ*&3.#D5
Y$Rte.?
我是安生。女孩大声地笑起来。 '?.']U,: $
5$>buYF
安生一路到了上海。 I
H#CaD
*>[q*SF
七月,请两天假过来看我吧。我很想你。 KI*bW e
seAEv0YWz
七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地,七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫,一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色T恤,球鞋。 <Pe'&u
NW;_4g4qE
七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸,阳光下荞麦一样的褐色肌肤,高高的额头。 >b0Bvx-
/>:$"+gKo
从小安生就不是漂亮的女孩,但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠的。没有任何化妆的。只有眉毛修得细而高挑。 dG~U3\!
_PC<Td>nm
安生你现在像个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。 $}S0LZ_H
$K\e
Pfk
但是你却像颗刚晒干的花生米,让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。 q2`mu4B
Ny`SE\B+/
这是七月看到过的树上女孩的笑容。 izl-GitP
Jc5YGj 7
安生真的长大变样了。只有笑容还在。 z.)*/HGJm
@QnKaZ8jW
安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住,分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单,桌布和窗帘。 }LX!dDuwA
e~># M$
床边放着一只圆形的玻璃花瓶,插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说,每次换地方,都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。 ~X<$l+5
7tJ#0to
家明现在好吗。安生问。 :TKx>~`
XrMw$_0)
他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。 ';.y`{/
}c=Y<Cdh
他在那里实习,搞开发。 \0;w7tdo
g co;8e_
家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣,站在阳光下。他看过去总是温情干净。 n,-*$~{
Mkt_pr
安生说,他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚,他出现在酒吧里,好象让所有的喧嚣停止了声音。 fn7?g
#a|r
^%D
恩,而且他是个认真淳朴的好男人。 k'e1ZAn
#^|2PFh5
嫁给他吧,七月。等他一毕业就嫁给他。 N^F5J
m@D :t5
可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的,安生,我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点,但富裕美丽,适合平淡生活。 IvQuxs&a
@_c&lToj_
你喜欢平淡生活? g.;2N 9
&F[N$6:v
是。安生。我手里拥有的东西太多,所以我放不掉。 #ifjQ7(:
wNFx1u^/)
安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸,七月你脸上的皮肤多好啊。 >XuPg(Ow
]JmE(Y1(1
我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓,只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看,上天给了我一张风尘的脸。它很公平。 I`g&>
`)w=@9B)"
今天是周末,我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套,安生,你不穿白衣服了。七月说。 G'wW-|
b rDyjh
现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。 ^aJ]|*m
9-1'jNV
她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。HI,VIVIAN.七月看着安生手指上夹着香烟,在几个老外面前说出一连串流利的英文,然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。 *h5L1Eq
;8e}X6YU
突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。 %g>k0~TRf#
/yUKUXi
七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。 /9D
mK%d
(&V*~OR
一个穿蓝衬衣,戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来,对安生笑着说了些什么。安生应了他几句,然后回来了。准备在上海待多久,安生。七月问她。 l;aO"_E1m
)N3/;U;
来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭,漠河看看。 rt)[}+ox
i"DyXIrk2
不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。 td$RDtW[3
ehe#"exCB
不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。 w9gfva$&
H#nJWe_9A
为什么。你一直都那么喜欢画画。 &!'R'{/?X
y6G6wk;
你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。 jzi^OI7
Yyw3+3
安生又喝下一杯酒。 j#p3<V S4
^foCcO
你呢,七月,你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛,你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。 DI-CC[
4QiV@#o:
还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道,他把猎枪伸进自己嘴巴的时候,他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。 .ubZ
pf yJL?_%
又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。 81I9xqvSd~
hHOx ]
我走遍了整片华南,西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书,在街头画人像,在酒吧跳艳舞,在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。 *'{9(Oj
EQHCw<e
可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。 G-vkkNj%e
+^rt48${ y
为什么不找一个爱你的人,安生。 G/( tgQ
wIF'|"
这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板,正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒,又推给吧台里的酒保,让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。 n7n-uc
Wn2J]BH
你可以找到一个合适的男人。
jEP'jib%
dg0WH_#
合适的男人?什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱,他的灵魂,他的感情,他的身体,是不是都应该放在里面衡量呢。 ,K&L/*
Tz\v.&? $
其实你知道吗,七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明,我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。 Q;m8 drU
?c fFJl
安生,你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保,示意他收回。 &RHx8zScP
K\lu;
不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。 zE}ry!{
<]`|HJoy
七月,你以后当我死了吧,我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。 ,n>K$
d:z7
U
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她都不肯把它取下来。 V4,\vgGu
y;.5AvfD
相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。 $ 93j;
b'`C<Rk
安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。 4C;"4''L
rZRTQ
整整6年。七月想。 =%[vHQ\%
`w"ooK
许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。 99~-TiU
)fke;Y0
她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。 j4#S/:Q<7
9m%+ 6#|
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。 ]qk`Yi
a5`9mR)Y$'
家明毕业,留在西安搞开发。 p%\&M bA
eFQz G+/
家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。 uxW<Eh4H*
)@.0ai
为什么你不能来北京呢。七月。 OeQ~g-n
!]z4'* )W
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。 Y)AHM0;g
gm: xtN
好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。 "Z-YZ>2
axkNy}ct
你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。 --7@rxv
'f7s*VKG
没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。 5N2`e3:I
M^/ZpKeT"
谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我,家明。 5^2P\y(?
A_.}-dzF
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。 e~6>8YO+7j
S<w?,Z
她好吗。 Z,,q mwd
|1+mHp
她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。 rGQ([e
#<-%%
你能劝她回家来吗。 *Oh]I|?
;,@Fz
我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。 (~#-J7
_J_QB]t
七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。 L^ U.h
aq^OzKP?
母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。 m9$lOk4/
YE-}1&8
家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 (/_w23rr
[](] "r
而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。 C'joJEo
j3'SM#X
有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁 ]_! .xx>
Lhxg5cd
的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月,她说, &?APY9\.
Tnnj8I1v
七月,来啊。 {_jbFJ
s`dUie}y<
但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。 l+^4y_
Qf@ha
她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。 *UdP1?Y
gt(!I^LHYc
还有一部分,是她知道自己要的是什么。 G mmh&Uj
[5MV$)"!j
秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。 Ot~buf'|
%? O$xQ.<
可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。 {jEEAH)
x\Kt}/9 7e
她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。 wQOIUvd
OT3~5j1[
家明,你为什么还不回家。七月问她。 W`jKe-jF
zm=|#f
七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。一点点。一点点时间。 9f3rMPVh(
&^F'ME
家明,你在说什么。 -EWC3,3
*7yrm&@nG
再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。 SA,+oq(
ded:yho
七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。 %$+bO/f
O|&SL03Z8
她不能失去他。 aydf# [F
BvpUcICJ
七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。 0gJ{fcI
eeOG(@@o(
七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。 M4L<u,\1s
yOm#c>X
妈妈,我是要把家明带回来。 '.t{\
FND+Ok&
七月上了火车。 tr%VYc|}
"0?"
E\
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。 xbZR/!?
T2ZN=)xZ1
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。 a)rT3gl
75T+6u
可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是一种幸福。 \`>f?}4
a )M3t
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家园。 ujeN|W
d{c06(#_
在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。 EnYEAjX
^-qz!ib
七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。 J L2g!n=
K
'LLpP#(
17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。 $8NM[R.8^4
`Wp& 'X
在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片段。 aj$&~-/
R
n6#z{,W<3
安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。 |DXi~
)3)fq:[
她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。 ~Z$Ro/;l
E.^F:$2
七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤…… *XluVochrb
'TDp%s*;
终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。 L=kETJ:g
$`"$ZI6[
按着地址找到5楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。 )$QZ",&5
NxN~"bfh
然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。 Z"
dU$,n
YZ/2:[b
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫茫的麻木。 'F Cmbry
l +#FoN
七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。 }ykc
AK3U
Y?JB%%WWI
七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。 ST[E$XL6
$&.
rS.*
家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,她拿出香烟来抽。 c- "#
(6X{ &
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。 .-.b:gdO(
CWS]821;
家明,你不回家了? 8 >!-|VSn
Kq}-)
七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。 kFQx7m
L?b;TjLe
七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉,让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。 x{,W<oXg
GBGna3
她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把什么东西拿出来和你分享。 r5PZ=+F
x{$/|_
安生说,我爱家明。我想和他在一起。 Kd7 Lpw1u]
\!Ap<
七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。 PS` F
\kC'y9k
安生。 iq3TP5%i
+pbP;zu
深夜的大街上,七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,觉得自己面临着随时的崩溃。 r/RX|M
g ~>nT>6
她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说,七月,对不起。 SBamgc
:hDv^D?3
家明,你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。 71,GrUV:
rnM C[
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。 O5A]{W
Z#s-(wf
安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。 sm qUFo
X6n8Bi9Ik
没有。都没有。 L#`X;:
C@@PLsMg
七月,你先回去睡觉。我来找。家明说。 D1Q]Z63,
]|B_3*A
不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。 p}|<EL}Z9
.!_^<