靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 RS=7W._W
R
dzIb-
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 t)b>f~
:P'5_YSi
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 IiU|@f~k
$S=OmdgR
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 cv& hT.1
z`6KX93
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 xBd% e-r
] sIFK
吴迪主动正在和流氓打招呼。 ]z@]Fi33Y
R|yT UGY
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 HM
x9M$
/ ;[')RO`
“你喜欢王朔？” !2,.C+,
3c"{Wu-}
“谁？。。你是？” v8=MO:>{R
E$baQU hKS
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 uu #+| ZD
SxyFFt
“我喜欢东京爱情故事。” %|||M=akk
oOvbel`;
“嗯，解释一下？” \8H"l cj:
w%"q =V
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” Cq'r
'cBZ
lTNkm Q
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 -UE-v
;">hCM7
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” X13bi}O 6#
tp0*W
_<4
“书还在吗？” zj}efv< e
Z%{2/mQ
“在家，缺了第三本。” Il[WXt<S
Ei!z? sxzx
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” qyC"}y-
A Ud}) UR
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 o! N@W
0J B"@U&-
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 (["u"m%
CK% W +";
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” TlJF{ <E
nfU}ECun4
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 37DvI&
SJmri]4K
“我小时候就喜欢吃面。” 23m+"4t
Obm\h*$
“你是干什么工作的？” :>u{BG;=79
e!y t<[p h
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 0Oq1ay^
mNzZ/*n:
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 e 78 }
6I< `N
“喜欢歌里微微的酸味。” ^ +G> N
ud1E@4;qf
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” q}lSnWY[[
HvU)GJ u b
“你说话很有意思。” y CVBG
: n n' >
“嗯，我只是把思想说出来。” xMu6PM<l
-`JY] H
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 N_U
D7P1
7(-<x@ e
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 K> U &jH
(G
Y`O
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” /nNHI34
%1<|.Dmd
崭新的点唱机开始播“如风”。 +Y+kx"8
"=)`*"rr
时光流得太快了。 >jm9x1+C
qIl@,8T
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 n$8A"'.M
] N8V?.|:
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 }0o0 "J-$
NoT oLt\
阳光从教学楼的左侧渗过来。 lH 8?IkK,g
C S
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” * ^]ba>
#=2~MXa@z7
“这就是你写作的意义？” 5;+Bl@zGu
Tu"](|I>
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 ;3_'{
"lm3 o(Dk
“哎，你有女朋友吗？” -yd T%x
u=5^xpI<D
“当然。” k 'o?/
4
0eNgm^
“不想结婚？” 4R.#=]F
)!Bv8&;e
“醉醒的早上通常很想。” 2zAS
\Y
lEJTd3dMi
“你不老实，希望有孩子吗？” ? :,j9:m?
KR63W:Z\'
“嗯，要五个，全是女孩。” $t^`Pt*:u
'-et:Lv7
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 ]#; JPO#*
V*)gJg
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 H~&'`h1
!^%b|=[
“明天你来接我吧？” %%#zO
Z
5E] I
“当然。” %NuS!v>
Sn0 Gw
“你住哪里？” X#fI$9a
Cs< d\"+
“嗯，酒店。” $K hc?v
YRl2e`&jt
“为什么？” Xv6s,< #\
S Exd- =G
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” nX~sVG{Q
Y0DBkg
“嘻，你很自卑。” &( Z8G~h4
|o`TR qs
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 P+JYs
My)/d]a
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 ^K 8Ey#T
#'8E%4
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 6<2 7}S
AO/R 2a(:
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 + % 0+
k;]&`c^5
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 0 @>3f R
~FJd{$2x`
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 (RQ kwu/
V\A?1
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 {?82>q5F
|zSkQ_?54
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 @?z*:
7a
jl@xcs]#
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” VE!h!`<k
_d: l1jD
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” l+@NjZGm<
3 S Dw-k
“你不爱我。。” ]kr OPM/
=6ojkTk
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 \D0Pik@?
*9G;n!t
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” SJL?(S*
C{4[ 7
“你经常给女孩送花吧？” WVKzh
Pr" 2d\
“不，男孩也送。” B?k 75G
\
^_3Yw
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 YS &3+Tp
74>.E^ /x
“…算了。” ' y1=Z
f>dWl$/_s
“嗯，算了。？” 7JjTm^bu
8uNq353
“是，算了。” }oU 0J
4Xlq
Ym
“那我们去哪？”
\:Q)Ef
xGN&RjPk\
“去植物园。” hl8[A-d(R
mI-$4st]
“你不爱我了…” \ qK h9
/K1YDq <=
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 v. !L:1@I.
H_Vf _p?
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 v#F .FK
XK>B mq/]
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 {qK>A?9
)D Y?Y-n
“你还是帮我一个忙吧。” @xR=bWY
074)(X&:x
“嗯？” kLK}N>v}X
VXQ~P F]z0
“你有西装，皮鞋？” ki39$A'8
D >$9(
“有，但没有领带。” 46sV\In>?
rF'q\tJDz
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 ;BsyN[bF
w!7Hl9BW
这不是什么好的兆头。 ZJ1 %
ry0P\wY}
“希望你可以和我一起去见个人。” !IF#L0z
p xjb^GZ0
“我希望是男的。。” 7xqTTN6h
a%cCR=s=
“象你这样会说话的男人不可信赖。” =XuBan3B>
! ;>j(xc
“怎么会？” 7vZznN8e
r$d,ChzQn?
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 zyTeF~_
Xi$2MyRd
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” sk6C/ '0:
:@mb.' %*!
“嗯那。。” cyL"?vR*<
~"xc
3(h
“你今天比昨天沉默多了。” [jU.58*
]hRCB=G
“我在想以前的恋人。” qXcHf6
J sde+G,N
“我在想家乡的柠檬。” -pvF~P?8U
llN#4D9s
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 0e-M 24,C
7M9Ey29f
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 j&~`H:= E
=f4>vo}@k
“怎么突然想到去买柠檬？” teIUSB[
8`M) r'5
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 2N B/&60<
(=
#EJB1(
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” L;6L@D6
EdR1W~JZ
“我也喜欢柠檬。” KPTp91
,NB?_\$c
“你真的是一个不值得信赖的男人。” [M?'N w/[S
:@K 1pAh 4
“对不起。” zg>4/10P1q
O 7vJ` K(!
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” h'%iY6!fA
_[M*o0[@W
“不会。” Qu]F<H*Y|
;&=c@>!xP#
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 vuN!7*d+
B*B}eXUph
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 4E:kDl* @
Npq K+GO
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 hUR>NUK@8
w8~B@}%
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” FK
? g
\+3amkBe
“那我呢？” d^ pzMaCI
d>k)aIYp
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” !'#Y-"=ypk
[ 'aSPA
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 `?P)RS30
pQ2'0u5w5
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 n;QMiz:yY
S3fyt]pp
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” O S?S$y
d K.k,7 R
“你一定哭了。” A XN%b2
m6+4}= Cn
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 @ ?bO@
s&.VU|=VQ@
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” KF!?; q0J
*UxN~?N|
“她什么也没说？” E)ne
z
N./l\NtZ
“不，她说了，你不爱我了…” :^b jn3b
a]N H >d
“你还爱她吗？” G a,+
2d:IYCl4q
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 V
d`}F0WD
J2Y
S+%K
“不过很奇怪的。” 4 rDa Jd>,
$e#V^dph
“怎么？” 5,vw%F-m
nNj<!}HvV
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” # cGn5c}
S29k I J
“我也是。” jq_E{Dq1
'jnR<>N
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 @ vHj>N
o%j[]P@4G
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 yUY* l@v]
MqKf'6z
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 }[FP"#
T #O rsJdu
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” ~Y) h[
glL .CkJ
“嗯。” BK *Bw,KQ<
md
S`nhb
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” +5<] s+4T
)\3
RR.p
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 |K( j XZ)
f?Am)
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 qi 51'@
a Byetc88/
“我今晚不想一个人过。” _]aA58,j
.S{>?2
“嗯。” D #Ku5~j
: *g3PhNE
“但我不可以和你作那个，身体不行。” $-*E
1w~@'ZyU
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 SI"y&[iw
'.$va <
“刚做过手术。” xtq='s8e
ud`!X#e~
“因为他？” 5&Vp(A[m[
Et0[HotO
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” Y( U+s\X
KEfx2{k b
“嗯。” tqYwP Sr
] - +%]'
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 "54t7
@!n p
0#
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” vw5f|Q92
i pi^sCYp
“很多年了…” BXj] ]S2
9]]isE8r
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” *p !F+"
zQ>|`0&8
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 rAwuWM@BIg
%V;B{?>9zB
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 }j\_XaB
+#@)C?G,TF
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 ;jZf VRl
nMT"Rp
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 !M*$p Qi}
1[U`,(C1
“你不爱我了…” &CcUr#|
e{RhMjX<D
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 RASPOc/]
}Kt1mm o:`
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 PYhRP00}M
^Ee"w7XjD
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 e]Q bC "
@SX-=Nr
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 B3 NDx+%m
eWw#
T^
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 [19QpK WM
b>]MZhLJe
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 G. l
~!;
+B#+'
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 *k^'xL
24b?6^8~k
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 tOT(!yz
wRsh @I<
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
