靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 f !s=(H;
wQe_vY
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 X:6c}p%,!
8-BflejX
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 U<CTubF
c|M6 <}
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 @xbQ Ye%J
>sK!F$
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 P8>~c9$I
w * oeK
吴迪主动正在和流氓打招呼。 n}'=yItVL1
R $&o*K`?
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 {5F-5YL+>
@^T1XX
“你喜欢王朔？” l y(>8 F
TNGU6j}oq
“谁？。。你是？” 5<UVD:~z
$4/yZaVb
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 DpUbzr41+k
Fxm$9(Y
“我喜欢东京爱情故事。” Jh
]i]7r
hnDBFQ{
“嗯，解释一下？” r7b1-
3wC' r
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” ;`^WGS(3.%
M7@2^G]p
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 F;+|sMrq
P/ Q!<I
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” =zKhz8B(
1IZ3=6
“书还在吗？” i[?Vin
BFo5\l:q8
“在家，缺了第三本。” Bs O+NP
}Q =!Y>Tc
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” 4iKgg[)7`=
vSi.txV2
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 !*oi!ysU;O
YgUvOyaQXf
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 YbTxn="_
R}q>O 5O
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” `/ EGyN6X
[ 3{W^WSOz
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 ]Bjyi[#bg
X pBj%e:
“我小时候就喜欢吃面。” (] Y 5eM
m<j8cJ(
“你是干什么工作的？” tE]= cTSV
">y%iE
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 [Pq}p0cD
|MFF7z{%
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 yIDD@j=l
\}p6v }
“喜欢歌里微微的酸味。” DX"xy
p2DrEId
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” .ys6"V|31
9983aFam
“你说话很有意思。” ?e,pN,4
>h k=VyU;
“嗯，我只是把思想说出来。” e^< #53!
QA5Qwe L
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 HN&Z2v
XqW@rU
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 Aq0S-HKF
>rJnayLF
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” l i0i"
]>~)<
崭新的点唱机开始播“如风”。 e S <lwA_
@8;W \L$~1
时光流得太快了。 /J: bWr
9Hc$G{[a
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 $!8-? ?ML
P DrZY.-
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 ,!7 H]4Qx
1e&QSzL
阳光从教学楼的左侧渗过来。 h $L/<3oP6
;uw Ryd
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” ] cGA~d
|aT| l^2R@
“这就是你写作的意义？” UG'9*( *
#ZYVc| sT+
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 5ZMR,SZhC
$CY't'6Hn
“哎，你有女朋友吗？” -5I2ga
~:3QBMk::
“当然。” DsT >3
34d3 g
“不想结婚？” \hM|(*DL
Bc6|n :;u
“醉醒的早上通常很想。” =y/8 ^^
jC7&s$>Q"g
“你不老实，希望有孩子吗？” IF DZf x
'+$EhFwD
“嗯，要五个，全是女孩。” l)!n/x_ !
8erS t!oM
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 >|twyb
't6V:X
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 /)4I|"}R0I
_g~qu
[1
“明天你来接我吧？” |b|&XB_<]Z
*g[^.Sg
“当然。” /Rg*~Ers
*
)w0 AC"2O~
“你住哪里？” p TeOW9
o9F/y=.r=
“嗯，酒店。” K00
87}H
q~*t@
“为什么？” V}SBuQp"
-eN\ !
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” uwjGDw
`kU/NKq
“嘻，你很自卑。” A` AaTP
Dg}
Ka7H
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 D,g1<:<
nSkPM 5\TI
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 qUOKB6
x}Aw)QCh+r
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 o]p|-<I Q
|Tm !VFd
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 }b0; 0j
kn>$lTHQ
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。
8 `f jF/
4qY UoCR&
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 U
)l,'y2
e{v=MxO= S
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 Fm # w2o
.F(i/)vaq|
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 ^1L>l9F
MHsc+gQiz
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” TH$N5w%
E[bd@[N
8
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” Q~j`Y mR|
:P@rkT3Q t
“你不爱我。。” 4y5UkU9|
)J NSZB
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 *0>mB
.?!N^_ Ez3
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” NN1$'"@NL
6+KHQFb&N
“你经常给女孩送花吧？” R#DwF,
I= .z+#Y
“不，男孩也送。” 8G5m{XTS(
e&qh9mlE
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 ^4`Px/&
aBw2f[mo
“…算了。” * C6a?]
rn=m\Gv
e
“嗯，算了。？” sSQs#+ &=[
l+g9 5m jP
“是，算了。” pTyi!:g3W
3Bx :Ntx<
“那我们去哪？” !ZI7&r`u;
d GFGr}&s
“去植物园。” T7d9ChU\#.
}GZ}Q5
“你不爱我了…” `p7&>
BOA
1s{ ^X
-
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 {nvLPUL
GKFq+]W
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 V]vc(rH
F ` 9ZH.
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 =pk)3<GwF
<@Fy5k-%.
“你还是帮我一个忙吧。” N]<!j$pOz
{s_+?< l
“嗯？” Gsc\/4Wx
Z+St B15
“你有西装，皮鞋？” zWb4([P;
Xj5~%DZp
“有，但没有领带。” ~~6^Sh60g
yG sz2T;w
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 B-T/V-c7
"n=vN<8(o
这不是什么好的兆头。 V2<?ol
\#>T~.Y7K
“希望你可以和我一起去见个人。” YTjkPj:
W":PG68
“我希望是男的。。” WwUv5GZTW
C{q : _M;
“象你这样会说话的男人不可信赖。” ZZ.m(A TR
D^-7JbE]
“怎么会？” >N?2""
yx<WSgWZ[
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 XbZ* &
60)iw4<wf
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” hAjM1UQ,Y
}irn'`I
“嗯那。。” bC3 F
/D e^
“你今天比昨天沉默多了。” @5[kcU>
?^EXTU85`"
“我在想以前的恋人。” f5GdZ_
6Kj'Zy VL
“我在想家乡的柠檬。” rX; Ys2vQ*
03iv3/{H
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 Z xb_ K
fI7j):h;
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 p*8-W(u)
\6 93 kQ
“怎么突然想到去买柠檬？” ee/&/Gt
#%FN>v3e
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 3w!c`;c%
}=2 ;
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” R i 'L
ZJjTzEV%^B
“我也喜欢柠檬。” hHPs&EA.p
q,3;m[c A
“你真的是一个不值得信赖的男人。” wCHR7X0*b
033T>qY
“对不起。” +~ #U7xgq/
Fbp{,V@F2
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” w?,M}=vg
Y=T'WNaL)0
“不会。” ZK'-U,Y.H7
0iZGPe~
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 kpI{KISQu
\M"UmSB o
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 ol W|$?
6ITLG A
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 *E~VKx1
s ncIqsZ
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” jkF8\dR
cFagz* !
“那我呢？” f N
"tA
P &)1Rka
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” -OYDe@Wb]
bhs(Qzx
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 &|<xqt
>l+E J3W
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 G3G6IP
'&;69`FSe
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” -[Qvg49jy
R4<lln:[
“你一定哭了。” z1!6%W_.
s6 }X t=j
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 SjEdyN#
y xBUj*3
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” K$
v"Uk
vLO& Lpv
“她什么也没说？” /"ymZI!k\
?v-1zCls
“不，她说了，你不爱我了…” K+T .o6+
?'r9"M>
“你还爱她吗？” 'lS `s(
{F I\~ q
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 vSW
L$Y2
b59{)u4F
“不过很奇怪的。” [ "xn5l E
= zl= SLe
“怎么？” {$M;H+Foh
]/T -t1D
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” XW L^
&)pK%SAM
“我也是。” fB+b}aoV
0"g@!gSrQ
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 YGsS4ia*4i
m/`IGT5J
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 f '6|OsVQ
5v^L9!`@%v
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 (XH2Sy
IB|] fzy
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” A7P`lJgv
+/?iCmW
“嗯。” s~},y ]YV
vRPS4@9'
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” Iwpbf Z
Qeb}!k2A
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 r?l;I3~
<1&Ke
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 <3hA! $o~
K<v:-TjQZ:
“我今晚不想一个人过。” %q_ M iu@
9YF$CXonE=
“嗯。” s T3p>8n
#3kXmeyrD
“但我不可以和你作那个，身体不行。” 8G ]w,eF
Pj7gGf6v
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 CQODXB^
;T ZGC).6
“刚做过手术。” `dJ DucD
V)D-pV V
“因为他？” Poa ?Ej
&C-;S a4
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。”
P
, K\
H:a|x#"
“嗯。” J fcMca
) qPSD2h
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 4x'AC%&Qi
z L s^,x
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” 'nK~'PZ,
Fu8 7fVi/\
“很多年了…” W'_/6_c$!
Su8'$CFz$.
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” C]`eH *z~8
/ hdf{4
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 4FA|[ An
J- J3=JG
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 T{*^_
1a9w(X
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 lv:U%+A
#Y[H8TW
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 J"[3~&em
h'^FrW aU/
“你不爱我了…” N"DY?6
?gV'(3
!
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 ! =[uT+v
7tH]*T9e>
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 CKTrZxR"
qmmv7==
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 BV9 *s
qtSs)n
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 9y"TDo
p
q-!WQ
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 Vdvx"s[`m
w)S; J,Hv
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 jXEGSn
I$ N7pobh
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 k]I*:'178
'\*A"8; h
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 k)E ;(
8wi A
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
