靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 ll<mE,
vM`~)rO@!
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 B:9.e?t
IU!H t>
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 <> =mCZ2
y3IWfiz>/d
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 S~3\3qt$
qn"K9k
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 H}nJbnU
JsQ6l%9
吴迪主动正在和流氓打招呼。 EJm4xkYLj1
c2<,|D|
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 :a3 xvN-l
c tI{^f:
“你喜欢王朔？” ii NSDc
Do*n#=
“谁？。。你是？” MzTW8
ndi+xaQtG
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 q;A;H)?g
js <Ww$zFW
“我喜欢东京爱情故事。” *Km7U-BG
nvyB/
“嗯，解释一下？” ::"E?CQLV
y=H@6$2EQ
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” g1|w? pI1
Z8&' f,
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 n&!+wcJ;Yt
3&*'6D
Tg
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” >Ko[Xb-8^_
ycX{NDGs
“书还在吗？” NP_?f%(
rK|*hcy
“在家，缺了第三本。” U5+vN[ K
+jV_Wz
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” v?j!&d>
Kf.T\V4%
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 }5b M1h#z
qnIew ?-*
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 ` }8&E(<
1"]P `SY$r
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” fN[8N$1-
Ijedo/
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 UI?= ]"
$0qMQ%P
“我小时候就喜欢吃面。” x "\qf'{D
h-XY4gq/
“你是干什么工作的？” lLiQ ;@
! OE*z $\
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 D}{b;Un
f)6))
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 u"+}I,'L
R Kuqx:U
“喜欢歌里微微的酸味。” GYK\LHCPd
"H+,E_&(
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” [Z<Z;=t
O<N#M{kc.
“你说话很有意思。” ISN cswN#
-%m3-xZA
“嗯，我只是把思想说出来。” r"]'`qP,
jw>h k
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 EHI 'xt
"wM1 qX
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 >^SEWZ_[
/ QxlGfNZ
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” I%;Jpe
<z0WLw0'z
崭新的点唱机开始播“如风”。 _vl}*/=Hc
6 /Y1 wu
时光流得太快了。 .+.j*>q>u
f_\_9o"l
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 >l5u54^3K
H3O @ 9YU
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 j43$]'-
A lwtmDa
阳光从教学楼的左侧渗过来。 -x ]`DQUg
kiUk4&1
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” aV|9H
%oof}=MxCL
“这就是你写作的意义？” mP^SS
Je
K+d2m9C =
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 sYn[uPefj
2 y8~#*O
“哎，你有女朋友吗？” 6X_\Ve
Mi 0sC24b|
“当然。” "(TkJ bwC[
;O=h$ 8]
“不想结婚？” &M[f&_"8Q
Qc"'8kt
“醉醒的早上通常很想。” < bUe/m
X.#oEmA ,P
“你不老实，希望有孩子吗？” ;L"!I3dM)
Xe1P- 6 0
“嗯，要五个，全是女孩。” ? Rr2/W#F
q]c5MlJXF
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 ALT^8c&K
46x.i;b7
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 0b-?q&*_
d7Ro}>lp
“明天你来接我吧？” -Zc![cAlO
=$^MQ\S0p
“当然。” ^DAu5 |--R
U@ -2Q=
“你住哪里？” W>-B [5O&[
<" tDAx
“嗯，酒店。” WlVl[/qt
u$*>`Xe6
“为什么？” raUs% Y3
R[ Fn0fnLx
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” dE(tFZx
(-^ bj
“嘻，你很自卑。” gS9>N/b|
D$r
Uid
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 uO(w1Q"^
-j`LhS~|
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 P~ 0Jg#
V
:#{Xuy:
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 :E_a 0!'
k&6I f0i
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 :0~QRc-u
u=NG6 G
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 T3,1m=S
QwW W! 8
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 F:g= i}7
I0 Ia6w9
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 ;)hw%Z]Jj$
lxb zHlX
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 3MBN:dbQ
!] koSw}
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” %JL];
4'
?vtX" Fdz
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” -1%OlKC
+pmu2}E.3
“你不爱我。。” 5LW}h^N
Va<eusl
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 p9[6^rj x8
;y>a
nE}n{
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” -j2 (R?a
X9=N%GY[
“你经常给女孩送花吧？” /DFV$+ 9
N/F$bv
“不，男孩也送。” O l@_(U
/n5n
)P@L
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 On_@HQ/FI
5 t{j a
“…算了。” 8*a),
3aK
z~oDWANP
“嗯，算了。？” )P
Jw+5
P,xwSvO#M
“是，算了。” Im72Vt: p-
)}lRd#V
“那我们去哪？” iLX_T]1
eVz#7vqv
“去植物园。” |(R5e
UE0$ o?
“你不爱我了…” J./ d!an
MDa7 B +4
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 @cvP0A
n D6G
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 [ AzO:A
GHc/Zc"iX
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 &)9{HRP
Pcd *">v
“你还是帮我一个忙吧。” DC4C$AyW
r
oF:v
JDSS
“嗯？” X ]j)+DX>
i775:j~zx0
“你有西装，皮鞋？” c-1 q2y
h1 D?=M\9
“有，但没有领带。” # J\rv'
#; VA5<M8
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 ~W#sTrK
p.JXS n
这不是什么好的兆头。 Z=z %$l
S -&)p@4
“希望你可以和我一起去见个人。” ). 412I
]/2T\w.<
“我希望是男的。。” IVvtX}
y0bq;(~X~
“象你这样会说话的男人不可信赖。” b 'p4wE>
#Z ,E><t
“怎么会？” 2a =sm1?
D)b}f`
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 pHE}ytcT
Yc Q=vt{
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” Y$
Fj2nk+
%/9;ZV
“嗯那。。” (U1]:tZ<.
},-*
“你今天比昨天沉默多了。” P7 y q^|
LO%!Z,}
“我在想以前的恋人。” rfcN/:k
"E*e2W
“我在想家乡的柠檬。” "9y(
}
[j,txe?n
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 0DPxW8Y -`
3\$wd U Fr
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 yJ x ?M
Zl/< w(f_
“怎么突然想到去买柠檬？” y*b3&%.ml
u0s8yPA
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 p]G3)s@>
]c)_&{:V
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” nA7 M8HB
vG.9 H_&
“我也喜欢柠檬。” P A;6$vqX
;^){|9@
“你真的是一个不值得信赖的男人。” )Di \_/G
T<b+s# n4
“对不起。” IND ]j72
s Kicn5
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” N5U)*U'-u
_Q(g(p&
“不会。” j+4H}XyE
=^DLywAh}u
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 _RkuBOv@e
}CGSEr4'w~
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 /s:fW+C
h11.'Eej`
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 l{c]p-
gN6r p(?y
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” ,YYVj{~2
Vy< HA*
“那我呢？” A
Io|TD5{~
X|LxV ]
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” J%C#V}z7E
} YhtUWz].
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 Q4* -wF-P
dP2irC%f8
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 Mz]: }qmFA
FqFapRX66Z
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” .4y>QN#VL
7 Cqcb>\X
“你一定哭了。” [/ M^[p
c"tJld5F _
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 F/c$v
266oTER]v:
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” m}
?rJ
o|pT;1a"
“她什么也没说？” {Lz H&qu
, "0)6=AE
“不，她说了，你不爱我了…” PCrU<J 7
!9iGg*0dx
“你还爱她吗？” Y/ ot3[
u6u=2
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 5~sx:0;
f l\aqtF
“不过很奇怪的。” zvc ` 3
Ck =;1sGh
“怎么？” tvKAIwe
0JuD ^
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” i+3fhV
gR^>3n'
“我也是。” SlLw{Yb7\.
>ydRSr^
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 U:6W+p8
,B}I?vN.
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 fU3`v\X
BI?@1 q}:
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 Z(>'0] G
r,P1^ uHx
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” I&|f'pn^<
smY$-v) @
“嗯。” "[p@tc?5
qZEoiNH(Tj
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” %6%<?jZ
Pl=] Srw
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 %?C8mA'w
abNV4 ,M
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 _Us*+
2(4L
&ZHC-qMRK
“我今晚不想一个人过。” W=B"Q
qL
U).*q?.z
“嗯。” 3VnQnd E
HS>f1!
“但我不可以和你作那个，身体不行。” G.'+-v=\]
`IpA.| Y
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 iZ3 W"Vd`b
ysIh[1E~%:
“刚做过手术。” { %v-(
#3= P4FUz.
“因为他？” d x*qb
YT/kC'A
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” [L $9p@I
p}b /XnV$~
“嗯。” }U w&Ny
W,@
If}
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 _lKZmhi
. v@>JZC
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” >evS} O6
\qvaE +
“很多年了…” h0Z{,s}
/%aiEhL
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” JPM))4YDR
RyB~Lm`ZK%
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 L%}zVCg
tc r//
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 >N\0"F7.
jeyLL<
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 Q zZ;Ob]'
ZR v"h/~
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 IPSF]"}~
=$8nUX`
“你不爱我了…” I]"96'|N
Xd E`d.
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 ;Yfv!\^ |
S_T^G` [
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 o `zr>
h0oMTiA
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 BG^C9*ZuP
:f5s4N
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。
d8SE,A&
&bz:K8c
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 kL7#W9
0qjXQs}
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 8E&XbqP+
1QZ&Mj^^
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 D9mz9
22<0DhJ
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 GBFw+v/|4
*?+V65~dW
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
