靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 2q=AE v/
2db3I:;E
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 U4C 9<h&
{E9+WFz5
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 ( u\._Gwsx
O7-m T8 o
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 Mh:L$f0A%O
t\k$ };qJ
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 t4zkt!`B
p6# g;$V $
吴迪主动正在和流氓打招呼。 i1NY9br
t\~P:"
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 |y!=J$ $_H
/v1Q4mq
“你喜欢王朔？” CY s,`
fzb29 -
“谁？。。你是？” jET{L e8i
hI s4@0
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 -.u]GeMy
:t8b3 9
“我喜欢东京爱情故事。” @ "Fme-~
s%nUaWp~
“嗯，解释一下？” %et } A93
.oYl-.E>&
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” :8=i kwQ
&_dt>.
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 {JZZZY!n2
Tc>
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” .w=/+TA
: cem,#(=
“书还在吗？” cu7hBf j
AN8`7F1
“在家，缺了第三本。” |:nOp(A\*
m? J0i>H
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” 4o
<Uy
u~7hWiY <2
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 H]{v;;'~
C*)3e*T*
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 GP!?^r:en
^84G%)`&
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” U@_dm/;0&
EUD~CZhS"k
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 ,
pDnRRJ!
%p^wZtm
“我小时候就喜欢吃面。” 8= B|C'>
M -cTR d-i
“你是干什么工作的？” ww\C Q6/h
l&OKBUG
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 [842&5Pd?
h)ECf?r<
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 WejY y|
`<`` 8
“喜欢歌里微微的酸味。” :)wy .r;N
TyD4|| %
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” xu/cq9
Zd^rNHhA
“你说话很有意思。” .zA^)qgL
0%9 q8 M;
“嗯，我只是把思想说出来。” Su
58 6;\
@|
M|+k3
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 >BIMi^
B:b5UD
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 tvkb~
6}gls}[0{e
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” / ;$#d}R
*g:4e3Iy
崭新的点唱机开始播“如风”。 w k( VR
q.KG^=10
时光流得太快了。 Q8:Has
.Xfq^'I[
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 f/
?_
5A)2} D]
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 |4)>:d
HmiR.e%<b
阳光从教学楼的左侧渗过来。 ^1S!F-H4\
0t^ M3+nc
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” 7]U"Z*
h;C5hU 4P
“这就是你写作的意义？” L"E7#}
<;9 I@VYK
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 0IwA#[m1`
:#LLo}LKp
“哎，你有女朋友吗？” 2KB\1& N
!*s?B L
“当然。” iq C|G/
_7Rr=_1}
“不想结婚？” 4^p5 &5F
JmF l|n/H
“醉醒的早上通常很想。” iQ tN Aj
o1-m1 <ft
“你不老实，希望有孩子吗？” 3B1X Zm
#ZJ _T`l
“嗯，要五个，全是女孩。” h%o%fH&F!
g y,h t3
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 G! ]k#.^A,
K#%&0D!
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 sd ,J3
$h2){*5 E{
“明天你来接我吧？” mPOGidxi x
K{x\4
“当然。” g-Mj.owu=
X> 1,!I9
“你住哪里？” sT !~ J4
(X $=Q6
“嗯，酒店。” %zA;+s$l
q
0$,*[PH
“为什么？” 2QD 3&Q9
9i'jj N
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” ;
o?-yI&T*
=[H;orMr
“嘻，你很自卑。” 6TQoqH8@U
UR%/M V
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 -d~4A
FK:;e
lZ
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 dU6ou'p f
,p4&g)o
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 2"0es40;0
7F zA*
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 q+L r"&'Q
t|H^`Cv6
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 cQ/5qg
R{W E\T '
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 9*2 [B"5
C\3y {s
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 ~ 8~a J^[
c2h{6;bfY
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 &qMPq->
w:%o?pKet1
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” h XfQ)$J
H(R1o~
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” I
CZ4 A{I
VYu~26Zr
“你不爱我。。” XF P atd
UM!E NI|
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 VbJiZw(aR
~o82u w?
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” ~c8? >oN(
K-e9>fmB#
“你经常给女孩送花吧？” sc|_Q/`\.
o]+z)5zC
“不，男孩也送。” 3[\iQ*d }B
J{l1nHQZSu
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 8B7 cBkl:
+vYoB$!
“…算了。” e&sim X;W
*v;!-F&8>
“嗯，算了。？” c]$i\i#
B268 e
“是，算了。” N96jJk
~Fe${2
“那我们去哪？” )i~cr2Hk
~J5+i9T.)
“去植物园。” 1q~+E\x
0]>u )%
“你不爱我了…” +!k&Yje
H9KKed47d/
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 N8!cO[3 Oh
{s)+R[?m<o
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 q`|LRz&al
x9 $` W
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 _.>QEh5"5
2{]`W57_=
“你还是帮我一个忙吧。” aiQ>xen5C5
YCdS!&^UN
“嗯？” !zux z
K)-U1JE7
“你有西装，皮鞋？” ln$&``L
6,"IDH|ND
“有，但没有领带。” M8INk,si
\[BK1JP
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 w<C #Bka
h "Xg;(K
这不是什么好的兆头。 g+Dz scIT
_6_IP0;
“希望你可以和我一起去见个人。” T#M,~lD
kv8F ko
“我希望是男的。。” DamC F
r^h4z`:L
“象你这样会说话的男人不可信赖。” 6$fHtJD:
m*ISa(#(,
“怎么会？” ]P#X VDn+;
H7 0LhN
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 8j Mk)-
H]Cy=Zi"
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” P6E3-?4j
bIGHGd
“嗯那。。” 4Yxo~ m(
d1T,eJ}
“你今天比昨天沉默多了。” x Ho K o
W [Of|?
“我在想以前的恋人。” / rg*p
]NjX?XdX<
“我在想家乡的柠檬。” O>SLOWgha
x6(~;J
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 t]> Lh>G
&Q+Ln,(&L
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 z|=}1; (.
kV?y0J.
“怎么突然想到去买柠檬？” 9w" h
MA ;1 ;uI,
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 kz{/(t
"Weg7mc#
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” +hvO^?4j
`1' 6bp`Z
“我也喜欢柠檬。” i\1TOP|h
T~QWRBO
“你真的是一个不值得信赖的男人。” 9!T[Z/}T
*j]9vktH
“对不起。” eL^.,H0
M 9EfU
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” Lk~ho?^`
OTC!wI
g
“不会。” K|Ld,bq
k spTp>~
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 =jSb'Vu|
A~Y^V En
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 b}0,\B%
OTMJ6)n7
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 :q=%1~Idla
0QPH}Vi5}
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” szsk;a
7#@c z5Su
“那我呢？” S?R N?1
cj+ FRG~u
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” i%ZW3MrY~
5V5%/FU m
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 Tf tHwe):V
L~(_x"uXd
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 Ae69>bkE0
r;>*_Oc7g
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” $}lbT15a
t>1Z\lE\"
“你一定哭了。” XD |E=s
x;-.
ZVF
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 ?g?L3vRK
)\sc83L
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” v[#9+6P=
hfnN@Kg?B}
“她什么也没说？” .gG1kW A-
(ohq0Y
“不，她说了，你不爱我了…” i-bJS6
,stN
“你还爱她吗？” wSb 1"a
3= xhoRX
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 /V8}eZ97
\zieyE
“不过很奇怪的。” 8#(Q_
V+Cwzc^j
“怎么？” /DQc&.jK
P8 ^hB v*
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” 4Fp0ZVT
&C_' p {G
“我也是。” AFc$%\s4
4D[ '^q
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 p[<Dk$7K
QF g sq{
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 0 GB:GBhZ
=i_-F$pV
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 |AcRIq
fRy^Q_~,
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” -:30 :oq
~n[xt WO0
“嗯。” ox:[f9.5
+x_Rfk$fb
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” { .Z}5K
5WC+guK7
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 [|P!{?A43|
A;/-u<f
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 vw>2(K=e1
'|S%a MLZ)
“我今晚不想一个人过。” w=j
Np'2 }6P
“嗯。” Nc+,&R13m
o4* +T8[|5
“但我不可以和你作那个，身体不行。” ;3\3q1oX
w;k):; $
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 >Y_*%QGH_
Jd5:{{ Lb
“刚做过手术。” A,\6 nO67
k$H%.l;E
“因为他？” ' ~ ,p[
][W_[0v
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” K?s+ 3
FDVcow*] n
“嗯。” l5\"9 ,<
UNPezHaz
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 C0S^h<iSe*
`}BF${vF
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” d +X}cq=
jy giG&H
“很多年了…” QmLF[\Oo_
,$'])A? $
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” ]%BWIqbr
8zA=;~GHP
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 .k
3 '
TF 'U
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 -RS7h
&VV~%jl;k
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 w|CZ 7|6
Qc[3Fq,f
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 Up:<=Kgci
Gcb|W&
“你不爱我了…” H*bs31i{
ALEnI@0
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 ?d4m!HgR
)@ ~J
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 R-Z~V
e#,~ ,W.H
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 ]$p{I)d &
P7
PB t
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 OiAJ[L
=1P6Vk
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 h Xb%;GL
Qfky_5R\
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 4J?t _)
Y3h/~bM%
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 ]c&<ze X,
4GR !y)
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 {8R " O{
McoK@q ;
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
