靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 ;q:zT\ A
dWUm\t'#
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 "UGY2skf;
kabnVVn~
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 uK$9Ll{lk
mdmvT ~`
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 !tMuuK?IL=
BJB^m|b)
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 D2!X?"[ P
UAFwi%@!-q
吴迪主动正在和流氓打招呼。 x:>wUhzZ
s'a/j)^
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 + SFVv_n
I)cFG{~L
“你喜欢王朔？” Hh-+/sO~"
%?uc><&?e
“谁？。。你是？” ;WM"cJo9
$Ifmc` r1
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 - UdEeZz.
`U)hjQ~pP
“我喜欢东京爱情故事。” "B4;,+4kR
2`>T oWN!
“嗯，解释一下？” 9 {}1r2xW
wEE\+3b)
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” *:t|qgJI#+
p|jV{P
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 Wi2WRJdyu
, ^;)<[
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” =aA+~/~8%
=a j/ ,Q]
“书还在吗？” X*39c
b(b
ng:9 l3 x
“在家，缺了第三本。” ~Ro9u p
wS+ ^K
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” Nu fLzg{
sz
{e''q
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 H]p!\H
,
GY h9
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 3k# /{Z
`'c_=<&n
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” x&9hI
C\nhqkn
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 6morum
2f:Eof(B
“我小时候就喜欢吃面。” }i`PGx
{Jx4xpvPo
“你是干什么工作的？” gu<'QV"
("+}=*?OF3
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 kc @[9eV
zG9Y!SY\-
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 !n$tr
Av SM ^
“喜欢歌里微微的酸味。” .J.-Mm` .
I1\a[ Xe8E
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” T ;vF(
GXjfQ~<]
“你说话很有意思。” C;`XlQG `
{R 61cD,n
“嗯，我只是把思想说出来。” ?jt}*q>X]
&A)B~"[~
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 A~ +S1
s]mY*@a%
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 dd%h67J2<
:
G`hm{
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” DrBUe'RH:M
_ozg_E
崭新的点唱机开始播“如风”。 ?a8(a zn
]Xf% ,iu
时光流得太快了。 @` Eg(
XC "'Q+
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 .YnFH$;$
_~tEw.fM5
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 0=q;@OIf
f=!VsR2o
阳光从教学楼的左侧渗过来。 {g~bQ2wDC
uN^=<B?B
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” 0i|oYaC
rBTeb0i?
“这就是你写作的意义？” \nB8WSvk2W
4jBC9b}O
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 < ~!Hx+j
eKz? "g/j
“哎，你有女朋友吗？” iNW o"=J
\uq/ x^?yo
“当然。” !$Tw^$ n
n;p:=\uN
“不想结婚？” T<@ cd|`
Fxqp-}:
“醉醒的早上通常很想。” n?ctLbg
|'+eMl
“你不老实，希望有孩子吗？” #8bsxx!s
o fMY,~w
“嗯，要五个，全是女孩。” U
uM$~qf/K
;)I' WQ]Q
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 NeBsv= [-
:%AL\ n
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 N!x =eC
6uKMCQ=h
“明天你来接我吧？” /c -r
^/ =#U Q*k
“当然。” f\1A! Yp
c.f "Gv
“你住哪里？” ELjK0pE}-
#D9e$E(J^
“嗯，酒店。” 2gjGeM
z rv#Xa!O\
“为什么？” ^6P 3%
6ubL1K
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” fr}Eaa-{^
X _G| hx
“嘻，你很自卑。” >'5_Y]h4m|
|*X*n*oI
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 K+)%KP
zYv#: >C8
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 |U k"
{
q;D+ai
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 F@!Td(r2
qG/fE'(j&
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 pdb1GDl0q
5,;`$'?a%
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 G"59cv8z4R
KkMay
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 {[t`j+J
:!f (F9
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 q$.{j"cZV
dg7=X{=9jv
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 KZ e)K_1[
tYqs~B3
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？”
I .@hW>k
J3b4cxm
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” .E~(h*NW
d ~_`M 0+
“你不爱我。。” ;t> Z +O%
$B D BN_p
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 ,chf~-d
dj&}Gedy
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” ZC 4 *{
iH2n.M
"
“你经常给女孩送花吧？” m&0"<V!H/B
"S oHt] %#
“不，男孩也送。” /DO/Tqdfe
b2^AP\: k
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 ^t*x*m 8
!lmWb-v%36
“…算了。” qxJQPz
9H]Lpi^OH
“嗯，算了。？” =}fd6ea(o
>71&]/Rv
“是，算了。” & &<9p;E
O^I[
(8Y8
“那我们去哪？” }2r+%V&4
5q<zN
“去植物园。” ^Ori|
4}'
l
n }}5Q
“你不爱我了…” "% QD{z_L
m:O(+Fl
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 y8bM<e2
U
aSYs_?&.
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 '69ZdP/xX
tNmy&
ns A
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 ! sA_?2$
y WHiw<
“你还是帮我一个忙吧。” Zx?b<"k
6Zqg Y1
“嗯？” kDYN>``biP
W;Jx<-#1
“你有西装，皮鞋？” TE-;X,gDV_
tue/4Q#7
“有，但没有领带。” $H'X V"<o
%YlTF\-
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 MY nH2w]
@gBE{)Fj
这不是什么好的兆头。 q1hMmMi
Q7o5R{.oJ
“希望你可以和我一起去见个人。” N 6O8Wn
^yKY'>T#d
“我希望是男的。。” y9;#1:i c
qJT0Y/l:(
“象你这样会说话的男人不可信赖。” YY4-bNj[p
b }zBn8l
“怎么会？” 9<]a!:!^
:Px\ qh}K
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 )yb+M ez
S HqyvF
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” 6=PiVwI
4DO/rtkVq
“嗯那。。” VAYb=4l t
.Nx
W=79t
“你今天比昨天沉默多了。” xwzT#DXGJ
Rh] P8
“我在想以前的恋人。” 8<)$z?K
dyFKxn` ,
“我在想家乡的柠檬。” 2+9 2Q_ +
D\T!4q'Q
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 X`\ :_|
9g?xlue#?
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 %W|DJ\l8"
Dd2 Lx &9
“怎么突然想到去买柠檬？” m<3v)R[>
/k7wwZiY@
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 i j &p4
tnW;E\cR
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。”
H=zN[M U
. )8
“我也喜欢柠檬。” l@d
gJ
X#+`e+Df
“你真的是一个不值得信赖的男人。” h[ 6hM^n
RyRqH:p)3
“对不起。” ~' =lou
}w!ps{*
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” ":d*dl
jgvh[@uB?
“不会。” uJ'9R`E ]1
A1,4kqmE
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 B$`lY DqaG
Plz-7fy33
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 ?'~;Q)
1]/N2&
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 ,p, Du
F
U= o Z.\
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” a0zG(7.D
NR/-m7#-
“那我呢？” | Od u4 Q
.Y/-8H-3v
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” m(3);)d
4IGxI7~27#
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 T=?
bdIl
.{N\< 01
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 )Ul&1UYA
] EyeBF)$
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” NFoZ4R1gy
cy:;)E>/
“你一定哭了。” 8 G?b.NE^
V}`M<A6:
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 *t =i
'=%i ,
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” `QCD$=
jCW u\Oe
“她什么也没说？” R;=6VH
E0bFx5e5fu
“不，她说了，你不爱我了…” M5+W$W
.D@/y uV
“你还爱她吗？” !yCl(XT
6IF|3@yD
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 >
I%zd/q?
UIw?;:Y
“不过很奇怪的。” s 4IKSX
ip5u_Xj ?
“怎么？” r|8V @ .@i
Y<ElJ>A2I
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” QBj Y&(vY
;^.9#B,<
“我也是。” /2: Q6J
cJq<9(
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 |\p5m h
ani t qy#E
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 xXa#J)'
bVmvjY4
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 fbL!=]A*3
Y_shy6" KH
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” }I<N^j=/pO
H5 ^Y->
“嗯。” &
3I7 ]Wm
sRil>6QR
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” i0&)
N,5_
%~(~W>^A
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 n1`T#%e
ks^|>
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 0-
Yeu5A
$pBr
&,
“我今晚不想一个人过。” ^k9rDn/AW
K-Y* T}?
“嗯。” $U m E
h=wf>^l
“但我不可以和你作那个，身体不行。”
`QAh5 r"
Oylp:_<aT
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 @>9A$w$H|a
*%f3rvt7@)
“刚做过手术。” 'v`~(9'Rcj
G32_FQ$ b
“因为他？” n=SzF(S[M
:6sGX p
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” 'XME?H:q a
z7$}#)Z7
“嗯。” g BH?l/
%1@.7 uTN
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 0<"tl0p_
:=B[ y D!
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” nR #a)et
a#6,#Q"
“很多年了…” A9.;>8!u
92NC]_jw
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” Bzwx0c2VY8
qIUC2,&g
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 zVn* !c
#s/{u
RYQ
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 hG[4O3jo\
f#2 #g %x
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 )m> 6hk
Wpa$B
)xg
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 r8H7TJI0
r QuOt
“你不爱我了…” rGAFp,}-f
]s}aC9I
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 >pJ6{I p
IFkvv1S`
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 ?RqTbT@ ~
aq$62>[
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 *%]+sU
iu+zw [f
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 jm~mhAE#
S@; &U1@h
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 GZ}*r{
Y# .6d
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 G -Zr M
[cY?!Qd 0
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 T\.7f~3
.Lp Nm'=R
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 d"Ml^rAn
)62q|c9F
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
