靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。 Ow/,pC >V
(`dz3 7 @*
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。 p6<JpW5@_
(NLw#)?
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。 D;0>-
$UH: r
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。 F}u'A,Hc
>SDQ@63E?
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。 (Ut8pa+yX
;Yee0O!d4
吴迪主动正在和流氓打招呼。 !y b06Z\f
B8F b$
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。 RD:G 9[
^H.B6h?
“你喜欢王朔？” Fa>f'VXx
#4bT8k q
“谁？。。你是？” 9?,i+\)qK@
>wh v*@Fr
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。 OK80-/8HI
"++\6 H<
“我喜欢东京爱情故事。” 1@L18%h
w&L~+ Z<
“嗯，解释一下？” O.B9 w+G=
2/ 4zg
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。” t <` As6}
1;( h0j
我已经不记得这个也成了小说的故事了。 JW[6
^Rw
D-BT`@~ l
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。” RdPk1?}K
i"a3POV>
“书还在吗？” nm1 dd{U6^
Wm6qy6HR
“在家，缺了第三本。”
d78 [(;
$.Tn\4z&
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。” 5K1cPU~o_b
M)oKtiav*
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。 'd$RNqe
ts,r,{
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。 XZKlE
F ?
{nwoJ'- V
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。” {jO+N+Ez9
L6_%SGY_iE
她很有兴致地叫多了一盘炒面。 s<{ Hu0K$
(-WRZLOQ
“我小时候就喜欢吃面。” t\ oud{Cv
I%J>~=]n_
“你是干什么工作的？” .3C::~:
cZBXH*-M!
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。 ,kJ7c;:i
>O\+ 9T@
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。 CK n2ZL
_dm0*T ?
“喜欢歌里微微的酸味。” &qS%~h%2
F^gTID
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。” BjfVNF;hk:
E_ =F' sP?
“你说话很有意思。” $97O7j@
T>as H
“嗯，我只是把思想说出来。” .1[.f}g$J
4 -tC=>>wc
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。 S&}7XjY
{d [Nc,AMb
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。 ~g=& wT11
@\&j3A
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。” T$lV+[7
.+1I>L
崭新的点唱机开始播“如风”。 Z}$sY>E
|` :cB
时光流得太快了。 62HA[cr&)
{ze69 h
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。 a5#G48' X
!-OZ/^l|O`
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 lq:q0>vyI
jM$bWtq2
阳光从教学楼的左侧渗过来。 id:,\iJ
yo#r^iA r
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。” $Lj ]NtO
<u\Hy 0g
“这就是你写作的意义？” b 5|*p(7[
#1haq[Uv7
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。 ,A{Bx`o?
DK t98;
“哎，你有女朋友吗？” C<J*C0vQO
8S#$'2sT
“当然。” yDqwz[v b
iKaX8c,zI
“不想结婚？”
/#Pm'i>B
u"qu!EY2
“醉醒的早上通常很想。” {*O%A
0FcDO5 ia
“你不老实，希望有孩子吗？” vSnVq>-q&
CBd%}il
“嗯，要五个，全是女孩。” &tZIWV1&
v<v;Z R)
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。 Nx.9)MjI
Nl YFS?5
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。 $^fF}y6N
{'4#{zmp
“明天你来接我吧？” @ !")shc
4JK6<Pk
“当然。” nCi
]6;Y
hOB<6Tm[
“你住哪里？” n' mrLZw
g g#9I(pX
“嗯，酒店。” Ll=G+cw6P
6 HCg<_j]
“为什么？” q #3T
L<
%J1'>nI!q
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。” c)#7T<>*'
GG>53} 7{
“嘻，你很自卑。” ^)9/Wz _x
"~ID.G|<
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。 SOR\oZ7
nq H[
y0
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。 zY\u"
'4
PFp!T [)
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。 IQ<G .
Sk53Lc
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。 bQ>wyA+G&E
TQO|C?
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。 G@DNV3Cc
iqR6z\p&
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。 [l^XqD D4
{ 8 K
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。 Z~SAlh T
"m^gCN }c
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。 qe&|6 M!
'|]}f }Go
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？” M%_*vD
Xd:{. AXW
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？” }T.>p# z
]@9W19=P!P
“你不爱我。。” A]m*~Vj]
Cl3vp_
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。 YMu#<ZG
GImPP F
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。” ^*l
dsc
0E#??gN
“你经常给女孩送花吧？” BaIpX< $T
dE8f?L'
“不，男孩也送。” 75 H!i$(*+
#6c, _!
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。 SHYekX
g"n>v
c7
“…算了。” TFb7P/g
!7\dr )
“嗯，算了。？” 9QP=
@VP/kut
“是，算了。” d i_UJ~
fZf>>mu@r'
“那我们去哪？” LN JKf6:
^? fs J
“去植物园。” oU1N>,
8# $HKWUK
“你不爱我了…” Po=:-Of:
,9 G'1%z,
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。 ^e^-1s
S
agfDx ^,
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。 L$c 1<7LU
5( #z)T
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。 7Q{&L#;
4wKCz Py
“你还是帮我一个忙吧。” Fb<'L5}i
O=U,x-Wl
“嗯？” kV sX/ ~$
G$Y F0Nc
“你有西装，皮鞋？” Mm8_EjMp
qDG x (d
“有，但没有领带。” Nb lPVxS
uD{-a$6z
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。 4?@5JpC9VA
$ o+@}B0)
这不是什么好的兆头。 g&/lyQ+G
"n3n-Y#'
“希望你可以和我一起去见个人。” #vK99 S2
Vfd_nD^8oZ
“我希望是男的。。” I SZE P8w
^Vth;!o
“象你这样会说话的男人不可信赖。” t@lTA>;U@
"
AvEo
“怎么会？”
rY Puo
n. N0Nhd
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。 Kc]
GE#~g
&56\@ t^
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。” fR;[??NH
vB7]L9=@"
“嗯那。。” Se??E+aX
" ?aE3$/
“你今天比昨天沉默多了。” W{JR%Sq$
|LIcq0Z
“我在想以前的恋人。” um PN=0u6
i|H^&$|
“我在想家乡的柠檬。” ii`,cJl
2|!js t
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。 -;Mh|!yg
D _F1 <q
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。 # lFsgb
1^hG}#6_
“怎么突然想到去买柠檬？” s;<]gaonB_
?jO <<@*2S
我很沉默地撕扯着柠檬皮。 c;b<z|}z
f~?5;f:E
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。” s#8}&2#l
Tw/7P~*
“我也喜欢柠檬。” } 5" Rj<
]\ZJaU80I~
“你真的是一个不值得信赖的男人。” I7XM2 xM
Y]&2E/oc
“对不起。” A\/DAVnI
Or/YEt}
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？” aAu%QRq
(8S+-k?
“不会。” 4nd)* 0{ f
)MN 6\v
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。 ,!AYeVq
KdlUa^}D
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。 V+' zuX
!Y^B{bh
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。 _B 4 N2t$
L eUp!
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。” q2Gm8>F1y.
>0N$R|B&
“那我呢？” L!5="s[}
F ww S[ 3
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。” sN[<{;K4
LD|T1 .
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。 *bcemH8f
ywjD.od"v
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。 4}Os>M{k
v{SYz<(
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。” ] C_$zbmi
/#x0?d {5
“你一定哭了。” ;cv\v( 0
^7kYG7/
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。 OJ\j6owA
D# ED?Lqf
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。” PVq y\i
#R= 6$
“她什么也没说？” g>?,,y6/w
&fxyY (
“不，她说了，你不爱我了…” cpq0' x \
]x_14$rk
“你还爱她吗？” oe_, q&e
Q `h@-6N
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。 5zJ#d}%}S"
[H RP&jr
“不过很奇怪的。” Xs4G#QsA J
2c9]Ja3:6
“怎么？” L ~M6 ca"
<~5$<L4
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。” "Bn]-o|r
vdulrnGqL
“我也是。” [+dTd2uZ<\
pKL^ <'w0
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。 iaaD1 <m
FefS]G
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 {M0pq3SL*t
B&lF!
]
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。 }PzYt~Z`@
m ,]h7 xx
“知道我昨天为什么要和你说话吗？” J {#C<C
V/ DdV}n!
“嗯。” `ucr;P
`{@?O%UB
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。” >\ ym{@+*
pc_$,RkN
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。 A$'rT |>se
9TE-'R@
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。 IPh_QE2g
FU(s jB
“我今晚不想一个人过。” #w]:<R^
ZsDn`8
“嗯。” #kEa&Se
KA {Y*m^7
“但我不可以和你作那个，身体不行。” <7~ +ehu
2fJ2o[v
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。 T$xY]hqr
ki_Py5
“刚做过手术。” }~ o>H a;
[hXU$Y>"0
“因为他？” /&'rQ`nd
u w&'=G6v
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。” @MGc_"b
uJHf6Ye
“嗯。” 6 t6#<ts
!Zf)N_k
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。 R*psL&N
-Z%B9ql'
“我喜欢有风的日子，我很喜欢栗香在风里的微笑。” "^@0zy@x
bQ2 '*T
“很多年了…” uYwJ[1 C
&mp@;wI6@
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…” w6l8RNRe
-J*jW
N!
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。 {wp"zaa
DW~< 8
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。 ;GxKPy
{p(.ck ze+
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。 \lpR+z aF
N)Z,/w 9
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。 U ()36
-^LEGKN
“你不爱我了…” H<YS2Ed
}<kpvd+ps=
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。 ^c F_z}Zi+
=h 2zIcj
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。 vSy#[9}
[Y]\sF;J
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。 y"SVZ} ;|
qS|t7 *
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。 sIh,@b
7*r7Q '
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。 vL7 JzSU_
LHz-/0 [
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。 gaw/3@
IGd]!
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。 _(s|@UT#
@{!c [{x,T
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。 'Nv*ePz
J@c)SK%2h
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
