八月未央 Qr0GxGWU
|M0TG
我叫未央。 Pjx9@i
$4L=Dg
我一直在南方城市长大,17岁以前,在南方沿海;17岁以后,来到上海。这是一个阳光充沛,人潮涌动的城市,空气常年污浊,高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上,外滩就散发出颓靡的气味,物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想,被埋葬在一起不停地发酵,无法停止。 n =v %}@f2
?+TD2~rD(
还有每年一季的台风,在8月的时候。 {1qEN_ERx
* T~sR'K+|
25岁的时候,我告诉自己,要去北方生活。不知道北方会不会有台风。 ilNm\fQ.
~PV>3c3l=
台风呼啸而过的时候,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。 ;DGWUK.U[H
WUxr@0
我想去北方,没有什么原因。 Jv7M[SJ#x
<fyv^e
在陕西路的天桥上,我常常做的一个游戏是,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去。 mq
"p"iI
1.>`h:
我的头发在风中飘飞,我的眼睛开始晕眩,我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。她只是寂寞。 P]y5E9 k
co12\,aD
我在一家网络公司上班,刚刚离职。独身。 69L s"e
^yb_aC w
我曾对乔说,我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。 yn=1b:kid
,CvU#ab8$
如果他能给我带来爱情,那么我的痛苦会受他控制。所以,生命中会邂逅一段一段的十分钟,随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信,每一个有直觉的人,都放不掉他的惶恐。 5Q^~Z},
Q647a}
乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。 ck^Z,AKL+
6Z'zB&hM}
她穿灰绿色的纯棉绣花上衣,那种绿,像潮湿的没有见过阳光的苔藓,寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方,所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来,埋下头看彼此的手相,恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。 p;'vOb
)WzCUYE 1/
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说,你是个可怕的人。 qVY\5`f@
z,NHH):~
为什么。 wbpxJtJB
tC&y3!k2jR
因为上面写着一些夭折和意外。 X)|%[aX}q
o3`Z@-.G
很可怕吗? 5jV]{ZV#
T xN5K`q
也许。她的脸上有震慑。 !YoKKG~_0
7eq;dNB@gq
我淡淡一笑,反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。 YvU#)M_h
Oq.)
8E.
上完课,我们去酒吧喝酒,或者只是站在小店铺旁边,买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作,有一个做软件的男友,她叫他朝颜。 E+>;tLw3j
C=Zuy^
我们认识十年了。她说,睡觉的时候我要抓着他的手才可以。你要嫁给他吗? Nd0Wt4=
FKzqJwT
是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。 }\irr9,
5<S1,u5
我看着她,微笑,抽烟,不说话。 U%#=d@?
(z.Vwl5
小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐,该哭泣的时候没有眼泪,该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。 G9gvOEI/
Ex Qld
我喜欢花朵,喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来,留下指甲的掐痕,或把它们揉成汁水。 c.XLEjV|
@e slF
我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命,让人陡生恨意。 s}A]lY
]~oM'?&!
母亲常常在一边,独自抽烟,神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她把我当成她的同龄人,而非孩子,因为她是与众不同的母亲。 SHaZ-d
vuK 5DG4
第一,她很孤独。第二,她没有结婚,第三,她在我12岁的时候死了。 QO%LSRw
zzxU9m~"
那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。 B
O"+m
>Te{a*`"m:
他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌,然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白,笑起来的时候,唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。 7eO8cPy
i<T`]g
我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀,右手搂着朝颜的脖子,有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子,所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分,生命甜美而脆弱。 eFx*lYjA
k{;:KW|
我们去的酒吧叫LIFE.生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟,然后坐在吧台边,看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。 ,CdI.kV>o2
zZy>XHR
H
朝颜说,我和她十年。 M\]E;C'"U
Fb*;5VNU.
我说,我知道。 2<'gX>TW
H4pjtVBr
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。 9#agI|d~
~ 7k
b4[
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。 1|%$ie
7,jqA"9
你看起来好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。 b_LzG_n!
d`xqs,0f
那是因为我知道有些事情在劫难逃。 N
Lo>"<Xb
Z,2uN!6
在劫难逃? (thzWr6;
Wi|.Z/
是。打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你。 b!N`@m=
A76=^iw
我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜。 R:fu n,
)Qo6bei!
他也笑,抬起头喝酒。 i44`$ps
bv] ZUF0
第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候,是台风的天气。 c[YC}@l%a
Xak~He
我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多,10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。 c]O4l2nCL
z C``G<TB
那幢颓败破旧的法式洋楼,走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东,我把鞋子脱下来拎在手里。 ?LW1D+
1k7E[G~G|
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声,让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我,她带陌生的男人回家,她不会告诉我原因。在失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙角捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。 F8k1fmM]Y
"47nc1T+n
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。 8=?I/9Xh
q80?C.,`
朝颜的神情带着狼狈,他说,未央,我没有想过要爱上你。 ;CC[>
8?(4E 'vf
我微笑,我也没有。我说。 Zs4N0N{
=l\D7s
但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子,陡然地掉落在地板上。 fL@[B{XMM
4ASc`w*0
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。 t EN%mK
5n"'M&Ce
我从不穿高跟鞋。 oo qNPLa
;<* VwXJR
母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里,有丝绒的,绸缎的,软皮的,刺绣的,珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄艳。她光着脚穿它们,有时候她独自在房间里走来走去,地板发出寂寞的扣击声。她是美丽的女子,可是在她最美好的时候,她爱的男人不在她的身边。 aH~il!K
-}>Q0d )
那个男人是什么样的,她没有告诉过我。可是我知道,他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。 Z2ZS5a
O[m+5+
他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。 +Y\#'KrA
l>:?U
我想抓住一些东西,她笑,所以我抓住你,但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人,不能付出。一旦付出,就罪孽深重。 ' E@D
AvwX 2?tc
你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。 T|=8jt,
E;X'.7[c
这样的愤怒不断地循环。她除了孤独,就是我。我是她唯一的爱人,敌人,对手,朋友。 1\3n
7+z%O3k'I
终于她疯了。 )i?wBxq'MA
TcqqAc
凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子,我没有亲吻他。走到大街上的时候,发现风势凌厉,树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常,大群大群白色的云层急速地掠过,掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里,给自己点燃了一枝烟,然后沿着空荡荡地大街往前走。 ycH=L8
y@(U6ZOyx
冰凉的雨滴,大滴大滴地,间断地,打在我的脸上。 +yYz ;, \
?2i``-|Wa
在公用电话亭,我给乔打手机。她在睡觉,声音模糊。我说,乔,你准备在10月结婚吗。 s5[ Cr"q7B
AKHi$Bk
10月的确是好天气。 7[K$os5al
LsmC/+7r$1
不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。 YS/DIH{9e
<?I~ +
男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了,明天一早你得去看他。 1M+mH#?
S2Wxf>bt2
他打电话给你? L-Hl.UV
#-{4 Jx
是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。 h qxe
m=#2u4H4
我们去北方。乔。记得我的话。 )UxF lp;\
.NPai4V'
我挂上了电话。 m*(8I=]q
j#Y8h5r
我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜,他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她,这是你的东西。 HID;~Ne
9iv!+(ni
这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰,她知道。 i
JQS@2=A
:0]KIybt
她要离开我。 , n+dB2\
Dl7#h,GTc<
我无能为力,朝颜。 EJRwyF5LK
F&uU
,);
你爱我吗。他说。 8J>s|MZ
.<tb*6rX>
这是我不愿意回答的问题,抱歉。 PB`94W
~UL;O\-b0
我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息,然后他说,我知道你的孤独。 Q!@"Y/
=XqmFr;h
电话里响起断线的盲音。消失不见。 ('>!dXA$
1c\$ziB
晚上乔来找我。她什么也不说,只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖,我走过去,把手放在她的头发上。我说,乔,离别有这么痛苦吗。如果我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光……一切又有什么不同。 DSQ2z3s2
"eBpSV>nnQ
乔背对着我,冷冷地说,我讨厌欺骗。 Y(-+>>j_
>`t
|a
12岁的时候,我曾祈祷上天能让我迅速长大,这样我可以控制母亲,这个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发,把高跟鞋到处乱砸,我的头上脸上常有伤疤。我要读书,我要恋爱,我要有人亲吻和抚摸我,我要升上大学有一份工作有自己的家,我要去远方看看大海……。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,满手汁液…… jirxzj
`M|fwlAJQ
母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路,刚走到楼梯口,鞋跟断了。 C`DTPoXN
`"
她尖叫着伸出双手,想抓住能够阻止下滑的物体,但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间,她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上,在此后的5年里,那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它,直到我终于17岁了。我长大了。 9]|cs
@ Gl=1
我离开了那个南方小城,来到上海。17岁以后我再没有眼泪。 5Zh
/D0!|
)K%AbKn
有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。 cm-!6'`
9V\5`QXu
我没有让他看到我身体里面流出的血,我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩,我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候,我爱的人不在我的身边。 &6!x;RB
-l^ u1z
朝颜。我想起他的气息和身体,他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我,没有人亲吻我……这是我唯一的男人。 1YQ|KJ*K
>8QLo8)3C
9月终于来临。他打电话给我,他说,公司想公派我RB工作两年。如果你愿意嫁给我,我就留下来。 t.3b\RV[
l.FkX
我说,你错了。我爱的是乔。 uNLA/hL+n
KecR jon ~
如果你想让我走,我会离开。两年以后如果你还没有嫁人,我要娶你。 8*lVO2
X62GEqff
我挂掉了电话。 g
}5lGz4
mhVSZhx|
台风过去。秋天的天空是清澈的蓝,阳光温暖,空气凉爽。我想去北方。 rBT#Cyl
P)Sw`^d
乔变得憔悴和颓丧,每天晚上流落在都市夜店,快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。 0>>tdd7
](B+ilr
我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说,我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人,那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独,为孤独而疯狂。 >NK*$r8
=%p0rz|b
她死了?乔把脸埋在床上模糊地发出声音。 <&Y7Q[
8I`>tY
是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。 Lxs
6 fL=2a
是你要她死? )%gigQZ+
H71LJfH
我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。 Koo%mr
y&UcTE2;%(
乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说,我知道,是你杀了她。 N<9CV!_
R9^Vk*`gFU
我尖叫:我没有,我没有。我说,我只是不想让她痛苦,为什么,为什么,她要一直穿着那些鞋子?!! ZI}7#K<9X
O*X]oX
乔扑过来,紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上,她说,不要恐惧,不要害怕,亲爱的,我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。 MoavA
3`
ljQru ^(u
我推开她。我说,我不相信你。我拉住她的头发,把她拖到阳台上,然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发,乔发出恐惧的叫声。 KP%A0
>]s|'HTxF
我说,告诉你自己,男人是不可靠的。你要和我在一起。 QT&2&#Z
8-+Ce;h
乔在恐惧中哭叫,可是我爱朝颜,我每天都在想念他,我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。 ]haZ T\
&KmVtj
我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上,我说,他爱的是我,不是你。他要去RB了。 }[\l$sS
}e
s
你永远不再会见到他。 UXvUU^k"v
:!n_a*.{
朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。 Jt^a
;3'ta!.c
他伫立在机场的人群里,背着包,寥落的样子。他把他的手机递给我,这个留给你用吧。 UBLr|e>dQE
lmfvT}$B
我打开盖子,看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片,乔甜美的笑容,朝颜从背后拥住她,下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。 GU([A@;
z;J"3kM
我说,乔现在留在我的身边,你可以放心。 }CIH1q3P
A_i=hj2f
他说,我能为力,你知道,未央。 9rf6,hF
iP)`yB5 `
我说,我知道。 il|e5TD^
$qV, z
遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子,未央。你所有没有来得及付出的感情。 V9mqJRFJ:
\C#XKk$OE
我微笑。可是你要娶我。 TgoaEufS<
]ri5mnB
是的。我要娶你。 )[oegfnn-
Y w7txp`i
两年以后你还会这样想吗。 '1'De^%6W
ibAZ=RD
他低下头,抬起脸的时候眼睛泪光闪动。 *eK\W00
clV3x`z
200年以后我还会记得那个台风的夜晚,楼道上你回过头来看我。 db -h=L|
W US[hx,
你光着脚。 H|JPqBNRh
Jz<-B
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑。他又拥抱我。呵,有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力,他的气息温暖清晰。我唯一的一个男人。他走了。 4YX/=
/H3z~PBa
可是我已经有了他的孩子。 U[,."w]T
6V-u<FJ
我决定去北方。要带着乔走。 *t=8^q(K[
mE\sD<b
在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。 ~.7/o0'+
)31{.c/
每天晚上她四处游荡,一次在酒吧喝酒闹事,被警察抓走。我去拘留所带她回家,一个人转了很多车,冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙角。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发,裙子被撕破,脸上有玻璃碎片划过的血痕。 KPHtD4
K2|2Ks_CS
乔,跟我回家。 @cRR
lY
-2e>
她慢慢抬起头,她说,为什么你一定要和我在一起。 D`d*bNR
A#k(0e!O
因为你像我的母亲。
!?)ky `S3
Di)%vU
我知道她已经死了。 3b{ 7Z 2
Pw+PBIGn4
是的,她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。 JbX"K< nQ
[J{\Ke0<e1
我要带你走。 Y&wtF8
1K{u>T
你和她一摸一样。我爱她,乔,你明白吗。她是我唯一的朋友,唯一的亲人。 #0kVhx7%
\no6]xN;
但是,为什么,为什么,你要选择我?乔推开我,她流着泪笑。 RGg=dN
x$hhH=
因为这是宿命。乔。 3u[m? Vw
r ]s7a?O
这是你逃不开的宿命。 nQ*9E|Vx
X\4d|VJ?m
你以为你能控制我吗?她冷笑。 1V
,Mk#_
Aqy y\G;
我的耳光用力地扇过去。我说,我能够控制你,乔,你要清楚这件事情,我能控制全部。 O"^3,-
5-*hAOThg
她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。 Y=83r]%
nSy{{d
我们的机票订在晚上。从上海到北京。 _nwsIjsW
$/p0DY
乔和我坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起,所以我已经不再穿牛仔裤。 kx{LY`pY
9[2qgw\D
我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作,我也依然能够写作。还有乔。 (;!92ct[?
;*u"hIl1/
我爱的人。 I-Q@v`
H2kib4^i
那天她还是穿着我第一次见到她时,那件刺绣的灰绿棉布上衣。 z][hlDv\j
=M6Ph%
她抹了口红。 (fA>@5n
/aTW X
她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子,她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后,我是她唯一可以依靠的人。 {{6D4M|s
|VX )S!
未央,你看好多人。 &u+l`F^Z
YuXCRw9p;
是的。很多人彼此都不认识。 <?Ln`,Duk
/O[<"Wcz
认识了又如何,还是会分离。 \+M6R<Qw
o|kiwr}Y
但分离的人有些会永远留在我们的生命里,不会遗忘。 yE&WGpT
-.@dA'j[
她不响。她说她想去洗手间,她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。 /PZx['g
/
f5q9sp8
她的眼睛看住我。 Iip%er%b
|lCS^bA3
未央,那天为什么会坐在一起听课呢。 5bB\i79$
&x9>8~
因为你穿了件灰绿颜色的上衣,我喜欢。我拍拍她的脸。 .}9Lj
l*>,K2F
未央,你爱我吗。
s5/u>d
NiH =T
是,我爱你。 ~] &yHzp2
`- HI)-A97
朝颜也曾经说他爱我,但后来不爱了。 TTa$wiW7'
HKL/D
那是因为时间太长了,爱会变化。除非时间停住。 !F:ANoaS
38GkV.e}$
她点头。她的笑容很灿烂,好,我去去就来,然后她蹦跳着向前面走过去。 6&
(b L<8b
%}IrZrh
她是我喜欢的女子,像苔藓一样潮湿清凉,自由自在。我把手搭 KS'n$
;FGS(.mjlC
在自己的腹部,我习惯了这个姿势。我还没有告诉她,我有了孩子。 ^GpLl
de/oK c
我想她会喜欢。这是我们的孩子。 O llS
mv,5Q6!
耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着,他的样子已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界。心中的爱和思念,都只是属于自己,曾经拥有过的记念。 29AE B
2$OV`qy@?
那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱,很多的人开始往前面跑,然后有保安出现。我摘下耳机,艰难地拖着沉重地大包往前面移动。我想乔应该回来帮我一把了,说不定是飞机要延误或换票。 tzShds
:5sjF:@
人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下,剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫,让开!让开!让我进去!!我扔下行李挤了进去,我看到躺在白色瓷砖上的女子。她的灰绿色刺绣纯棉上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。 g#k@R'7E
7{Lp/z%r
我没有去成北方。我决定在南方过冬,因为我要孩子能平安地出生,因为我又开始只有一个人。乔以她的方式离开了我。 o:'@|(&