八月未央 7I9aG.;
B(_WZa!
我叫未央。 k()$:-V
;AX8aw,
我一直在南方城市长大,17岁以前,在南方沿海;17岁以后,来到上海。这是一个阳光充沛,人潮涌动的城市,空气常年污浊,高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上,外滩就散发出颓靡的气味,物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想,被埋葬在一起不停地发酵,无法停止。 j+rG7z){K
VwyVEZt
还有每年一季的台风,在8月的时候。 *$,:m
m&*JMA;^
25岁的时候,我告诉自己,要去北方生活。不知道北方会不会有台风。 :"Y*<=x#2
I|9
SiZ0
台风呼啸而过的时候,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。 7B7&9<gc
w(9*7p p
我想去北方,没有什么原因。 w_hHfZ9E
3Fs5RC~a
在陕西路的天桥上,我常常做的一个游戏是,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去。 &c>?~-!W
!4(zp;WY^
我的头发在风中飘飞,我的眼睛开始晕眩,我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。她只是寂寞。 o]ePP,
oDn|2Sdqd
我在一家网络公司上班,刚刚离职。独身。 W/fuKGZi_
jQ\zG J3
我曾对乔说,我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。 UAn&\ 8g_
6gH{R$7L=
如果他能给我带来爱情,那么我的痛苦会受他控制。所以,生命中会邂逅一段一段的十分钟,随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信,每一个有直觉的人,都放不掉他的惶恐。 kV;fD$iW;
7fHc[,
乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。 .uF[C{RnO
:|+Qe e
她穿灰绿色的纯棉绣花上衣,那种绿,像潮湿的没有见过阳光的苔藓,寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方,所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来,埋下头看彼此的手相,恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。 oD9^ID+
*/^QH@ P
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说,你是个可怕的人。 cPDQ1qre!
`R"~v/x
为什么。 jYRP8 Yi
I_1e?\
因为上面写着一些夭折和意外。 I%j_"r9-I
*.#oxcll
很可怕吗? >UDd @
-
e"jw#B
也许。她的脸上有震慑。 .,0b E
asHxL!
我淡淡一笑,反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。 :,B7-kBw
*`_{
上完课,我们去酒吧喝酒,或者只是站在小店铺旁边,买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作,有一个做软件的男友,她叫他朝颜。 r [ :
IQZ#-)[T"
我们认识十年了。她说,睡觉的时候我要抓着他的手才可以。你要嫁给他吗? CVNj-&vj
lf(`SYQnOY
是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。 !-<p,z
/FD5G7ES
我看着她,微笑,抽烟,不说话。 ?W>qUrZ
1)m@?CaI`
小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐,该哭泣的时候没有眼泪,该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。 I,yC
D7l_
]\ !5}L
我喜欢花朵,喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来,留下指甲的掐痕,或把它们揉成汁水。 R:X0'zeRr
`h:34RC;
我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命,让人陡生恨意。 i|`dWOVb
]:>,A@7
母亲常常在一边,独自抽烟,神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她把我当成她的同龄人,而非孩子,因为她是与众不同的母亲。 i4JqT \q
#>lG7Ns|4
第一,她很孤独。第二,她没有结婚,第三,她在我12岁的时候死了。 #J (~_%Wi
AN!s{7V3
那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。 Ae]sGU|?'
oVFnlA
他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌,然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白,笑起来的时候,唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。 ;oZ)Wt
%D$]VSP;
我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀,右手搂着朝颜的脖子,有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子,所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分,生命甜美而脆弱。 WHXj8*]6
I/Jb!R ~
我们去的酒吧叫LIFE.生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟,然后坐在吧台边,看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。 |a1{ve[
gzoEUp=s
朝颜说,我和她十年。 'R-3fO???
86]p#n_>Fv
我说,我知道。 g0R~&AN!g
Gmwf4>"
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。 *g?Po+ef%
7X@mSXis
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。 o1M$.*
n3AaZp[
你看起来好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。 (hiyNMC
<sK4#!K
那是因为我知道有些事情在劫难逃。 8J$|NYv_b
9mA{K
在劫难逃? [8tL"G6s
^[:p|U2mA
是。打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你。 1-lu\"H`
;r c`OZyE
我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜。 i&{DOI%w
k0Ol*L!p
他也笑,抬起头喝酒。 2hzsKkrA
{
{~Rk2:gx
第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候,是台风的天气。 ]a5 f2lE
'%q$`KDb
我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多,10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。 QQWadVQo
a~'a
那幢颓败破旧的法式洋楼,走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东,我把鞋子脱下来拎在手里。 jv&*uYm
lOtDqb&
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声,让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我,她带陌生的男人回家,她不会告诉我原因。在失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙角捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。 0lhVqy}:}o
0c} }Q
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。 yKO`rtP
+$g}4
朝颜的神情带着狼狈,他说,未央,我没有想过要爱上你。 <HbcNE~
``wSc0\
我微笑,我也没有。我说。 u ~A6bK*
,l<6GB2\
但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子,陡然地掉落在地板上。 'Lu__NfN
JvY}-}?c
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。 H$y-8-&)
0`^&9nR
我从不穿高跟鞋。 yUpgoX(6
FCnm1x#
母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里,有丝绒的,绸缎的,软皮的,刺绣的,珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄艳。她光着脚穿它们,有时候她独自在房间里走来走去,地板发出寂寞的扣击声。她是美丽的女子,可是在她最美好的时候,她爱的男人不在她的身边。 H1}
RWaJ
(1#J%
那个男人是什么样的,她没有告诉过我。可是我知道,他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。 Q%xC}||1s"
C=eF.FB;'
他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。 #Y$hNQQ$F
?Y@N`S
我想抓住一些东西,她笑,所以我抓住你,但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人,不能付出。一旦付出,就罪孽深重。 z CvKDlL
zux{S;:?
你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。 iyg*Xbmi~.
%}%Qc6.H
这样的愤怒不断地循环。她除了孤独,就是我。我是她唯一的爱人,敌人,对手,朋友。 D8$G `~hD
@nux9MX<9
终于她疯了。 [eC2"&}
.ev?"!Vpp9
凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子,我没有亲吻他。走到大街上的时候,发现风势凌厉,树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常,大群大群白色的云层急速地掠过,掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里,给自己点燃了一枝烟,然后沿着空荡荡地大街往前走。 _H5o'>=
J:Qa5MTWp
冰凉的雨滴,大滴大滴地,间断地,打在我的脸上。 Z'\h
k |eBJ%
在公用电话亭,我给乔打手机。她在睡觉,声音模糊。我说,乔,你准备在10月结婚吗。 2AMo:Jqv
/Njd[=B
10月的确是好天气。 g*_cPU0~m
' ~8KSF*!p
不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。 0N$v"uX@
abyo4i5T
男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了,明天一早你得去看他。 NuQdSj_>
XT4{Pe7{[P
他打电话给你? (L/_^!ZX
O6LS(5j2
是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。 "vOwd.(?N
LU={")TdQ
我们去北方。乔。记得我的话。 -4
SY=NC_
@0/+_2MH-
我挂上了电话。 PK `D8)=u
YB2VcF.LU
我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜,他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她,这是你的东西。
JsODzw
$42{HFGq
这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰,她知道。 ~XOTs
xCc[#0R{
她要离开我。 fTK3,s1=
0eDHu
我无能为力,朝颜。 E&[{4Ml
bcE._9@@
你爱我吗。他说。
Pu" P9
9-fLz?J
这是我不愿意回答的问题,抱歉。 \RC'XKQ*n
1=d6NX)B
我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息,然后他说,我知道你的孤独。 pSdI/Vj'=
+[\FD; >
电话里响起断线的盲音。消失不见。 Ezd_`_@R
~E2KZm
晚上乔来找我。她什么也不说,只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖,我走过去,把手放在她的头发上。我说,乔,离别有这么痛苦吗。如果我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光……一切又有什么不同。 %D\[*
jK& h~)
乔背对着我,冷冷地说,我讨厌欺骗。 Ws|j#X<
f Sa"%8%
12岁的时候,我曾祈祷上天能让我迅速长大,这样我可以控制母亲,这个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发,把高跟鞋到处乱砸,我的头上脸上常有伤疤。我要读书,我要恋爱,我要有人亲吻和抚摸我,我要升上大学有一份工作有自己的家,我要去远方看看大海……。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,满手汁液…… c7x~{V8
E/|To
母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路,刚走到楼梯口,鞋跟断了。 of%Ktm5Qi
'!!CeDy
她尖叫着伸出双手,想抓住能够阻止下滑的物体,但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间,她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上,在此后的5年里,那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它,直到我终于17岁了。我长大了。 svcK?^
HTe
}HFN3cq;C
我离开了那个南方小城,来到上海。17岁以后我再没有眼泪。 U`, 6 * MS
i:Y^{\Z?V
有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。 <7/R,\Wg~
FQ<Ju.
我没有让他看到我身体里面流出的血,我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩,我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候,我爱的人不在我的身边。 su{poQ}K
@#T|Y&
朝颜。我想起他的气息和身体,他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我,没有人亲吻我……这是我唯一的男人。 R;uvkg[o
#S!)JM|4wk
9月终于来临。他打电话给我,他说,公司想公派我RB工作两年。如果你愿意嫁给我,我就留下来。 rWa2pO
<Tzrj1"Q3
我说,你错了。我爱的是乔。 '"0'Oua
Ezc?#<+7
如果你想让我走,我会离开。两年以后如果你还没有嫁人,我要娶你。 xr4*{v
;g+N&)n
我挂掉了电话。 Y']\Jq{OS
nP$Ky1y G
台风过去。秋天的天空是清澈的蓝,阳光温暖,空气凉爽。我想去北方。 fI ?>+I5
B~MU^|v
乔变得憔悴和颓丧,每天晚上流落在都市夜店,快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。 [8 ]z|bM
"l3_=Gua
我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说,我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人,那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独,为孤独而疯狂。 )~)J?l3{
wh$sn:J
她死了?乔把脸埋在床上模糊地发出声音。 UZ\u;/}
} gyj0
是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。 +%yfcyZ.
81? hY4
是你要她死? c}lb%^;)E
DE}K~}sbd
我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。 XixL R
x
nsLf?>]
乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说,我知道,是你杀了她。 sBj(Qd
LiN$
pwm
我尖叫:我没有,我没有。我说,我只是不想让她痛苦,为什么,为什么,她要一直穿着那些鞋子?!! T*Y~\~Jhu
JU1~e@/'%
乔扑过来,紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上,她说,不要恐惧,不要害怕,亲爱的,我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。 >)fi^
o[Q MT P
我推开她。我说,我不相信你。我拉住她的头发,把她拖到阳台上,然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发,乔发出恐惧的叫声。 [M]
BTqS'NuT
我说,告诉你自己,男人是不可靠的。你要和我在一起。 H%qsjB^
"jeb%k
乔在恐惧中哭叫,可是我爱朝颜,我每天都在想念他,我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。 SD"FErJ
6a(yp3
我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上,我说,他爱的是我,不是你。他要去RB了。 U dT*E: 6
K
-nF lPm\
你永远不再会见到他。 &47i"%
E:UW#S%A
f
朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。 %".HaI]
5;tD"/nz
他伫立在机场的人群里,背着包,寥落的样子。他把他的手机递给我,这个留给你用吧。 $p1(He0 2
zqim R#u
我打开盖子,看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片,乔甜美的笑容,朝颜从背后拥住她,下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。
sJB;3"~
1{)5<!9! l
我说,乔现在留在我的身边,你可以放心。 ~^NtO
=Gpylj7?~
他说,我能为力,你知道,未央。 py$Q
-^&<Z
0m
我说,我知道。 {f Py=,>Nb
($q-_m
遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子,未央。你所有没有来得及付出的感情。 NW~N}5T
TH%Qhv\]
我微笑。可是你要娶我。 @6Y?\Wx$w
wcrCEX=I>{
是的。我要娶你。 9P1OP Xv*p
tqz3zIQ
两年以后你还会这样想吗。 8}I$'x
Z)I+@2
他低下头,抬起脸的时候眼睛泪光闪动。 FvaUsOy"
R3
-n>V5o
200年以后我还会记得那个台风的夜晚,楼道上你回过头来看我。 Km qMFB62
%|s; C
你光着脚。 {c6=<Kv
&p'Y^zL-
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑。他又拥抱我。呵,有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力,他的气息温暖清晰。我唯一的一个男人。他走了。 &Qf/>@ l}
A=$04<nP8!
可是我已经有了他的孩子。 W>${zVu
%^?fMeI|Y
我决定去北方。要带着乔走。 ui<N[
|UkR'Ma
在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。 AFq~QXmr)
M1k{t%M+S
每天晚上她四处游荡,一次在酒吧喝酒闹事,被警察抓走。我去拘留所带她回家,一个人转了很多车,冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙角。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发,裙子被撕破,脸上有玻璃碎片划过的血痕。 Tr_w]'
!{ y@od@T
乔,跟我回家。 "IZa!eUW
$.Qkb@}
她慢慢抬起头,她说,为什么你一定要和我在一起。 @CpfP;*{w`
JB%',J
因为你像我的母亲。 "|x^|n8i
%v=*Wb\3|
我知道她已经死了。 S ^!n45l
DBo%fYst
是的,她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。 J9\Cm!H
2]z8:a
我要带你走。 X2#2C/6#u
K?6jXJseb
你和她一摸一样。我爱她,乔,你明白吗。她是我唯一的朋友,唯一的亲人。 eQ$Y0qH1E
!]"@kl%
但是,为什么,为什么,你要选择我?乔推开我,她流着泪笑。 sfpZc7
w^\52
因为这是宿命。乔。 T`9lV2x*P
.N,bIQnj
这是你逃不开的宿命。 57'*w]4f
W/=.@JjI
你以为你能控制我吗?她冷笑。 G4Q[Th
:">!r.Q
我的耳光用力地扇过去。我说,我能够控制你,乔,你要清楚这件事情,我能控制全部。 Uf1!qP/H?
T(#J_Y
她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。 R}-(cc%5
IB(6+n,6s
我们的机票订在晚上。从上海到北京。 4)S,3G
.UQzPnK
乔和我坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起,所以我已经不再穿牛仔裤。 =J18eH!]
{JO^tI
我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作,我也依然能够写作。还有乔。 q;B4WL}
`"Jj1O@
我爱的人。 S-a]j;U
+! ]zA4x
那天她还是穿着我第一次见到她时,那件刺绣的灰绿棉布上衣。 DEBB()6,
.6ylZ
她抹了口红。 evya7^,F
9)h"-H;5:
她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子,她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后,我是她唯一可以依靠的人。 )cX*I gO
9>=;FY
未央,你看好多人。 \S"is z
.r|tSfm6
是的。很多人彼此都不认识。 &p