八月未央 R`1$z8$
"K\Rq+si
我叫未央。 f^$\+H"W
xHD!8B)
我一直在南方城市长大,17岁以前,在南方沿海;17岁以后,来到上海。这是一个阳光充沛,人潮涌动的城市,空气常年污浊,高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上,外滩就散发出颓靡的气味,物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想,被埋葬在一起不停地发酵,无法停止。 .zegG=q
\2NiI]t]
还有每年一季的台风,在8月的时候。 E"L'm0i[[
:-6_X<
25岁的时候,我告诉自己,要去北方生活。不知道北方会不会有台风。 D(h|r^5
2B!nLLCp+
台风呼啸而过的时候,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。 >`oO(d}n[0
w~Y#[GW
我想去北方,没有什么原因。 ^'[ |
Q7}wY
在陕西路的天桥上,我常常做的一个游戏是,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去。
VJ=!0v
I gFz[)
我的头发在风中飘飞,我的眼睛开始晕眩,我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。她只是寂寞。 9R ugkGy
rzl2Oj"4
我在一家网络公司上班,刚刚离职。独身。 Q45rP4mQ
6b]vHT|p
我曾对乔说,我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。 pn
=S%Qf]
pAa{,,Qc
如果他能给我带来爱情,那么我的痛苦会受他控制。所以,生命中会邂逅一段一段的十分钟,随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信,每一个有直觉的人,都放不掉他的惶恐。 \{UiGCK
l;|1C[V
乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。 0j_!)B
'fVk1Qj^
她穿灰绿色的纯棉绣花上衣,那种绿,像潮湿的没有见过阳光的苔藓,寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方,所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来,埋下头看彼此的手相,恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。 GGLVv)
~+T~}S
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说,你是个可怕的人。 P}VD}lEyO
DD~8:\QD
为什么。 /5=A#G
IF1?/D"<
因为上面写着一些夭折和意外。 ^3r2Q?d\
$}\.)^[}
很可怕吗? l|uN-{w
MT&i5!Z
也许。她的脸上有震慑。 YEZ"BgUnbp
+:Y6O'h.
我淡淡一笑,反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。 .d8~]@U!<
}RyYzm2
上完课,我们去酒吧喝酒,或者只是站在小店铺旁边,买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作,有一个做软件的男友,她叫他朝颜。 |UlScUI,
E4{^[=}
我们认识十年了。她说,睡觉的时候我要抓着他的手才可以。你要嫁给他吗? W0nRUAo[
BRW
是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。 QTLOP~^
= j}00,WH
我看着她,微笑,抽烟,不说话。 L^0jyp
?EpY4k8,
小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐,该哭泣的时候没有眼泪,该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。 3ea6g5kX
sxuYwQ
我喜欢花朵,喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来,留下指甲的掐痕,或把它们揉成汁水。 Z#Zk)
zCco/]h
我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命,让人陡生恨意。 Zd~Z`B} &
9xWeVlfQ
母亲常常在一边,独自抽烟,神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她把我当成她的同龄人,而非孩子,因为她是与众不同的母亲。 RWoa'lnu
4)"jg[
第一,她很孤独。第二,她没有结婚,第三,她在我12岁的时候死了。 8<g5.$xyz
#cmj?y()
那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。 7,(:vjIXd
].Et&v
他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌,然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白,笑起来的时候,唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。 \?GMtM,
3-Ti'xM
我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀,右手搂着朝颜的脖子,有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子,所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分,生命甜美而脆弱。 .IYE"0)wJ
'7E?|B0],
我们去的酒吧叫LIFE.生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟,然后坐在吧台边,看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。 @,s[l1P
_y8)jD"
朝颜说,我和她十年。 7pGlbdS
0&w.QoZY(
我说,我知道。 :ox+WY
aIm\tPbb
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。 2?m'Dy'JE
NDI|;
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。 ,ur_n7+LH
1YS{;
y[o
你看起来好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。 !J+5l&
_$F I>
那是因为我知道有些事情在劫难逃。 q'1rSK
EmH2 Dbw
在劫难逃? yCmiW
%L4
W/&cnp\
是。打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你。 p'_*>%4~
tt`b+NOH>
我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜。 m"xw5aa>
Z$+0gm\Cnw
他也笑,抬起头喝酒。 Bh@j6fv
N]5-#
第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候,是台风的天气。 rt."P20T
j[c|np4k\
我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多,10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。 SFh6'v'1N@
Z,Q)\W<'-
那幢颓败破旧的法式洋楼,走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东,我把鞋子脱下来拎在手里。 R[Pyrs!H
q,+d\-+
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声,让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我,她带陌生的男人回家,她不会告诉我原因。在失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙角捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。 _STN ^
\E0Uj>9+[
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。 B'&%EW]
CjykM])
朝颜的神情带着狼狈,他说,未央,我没有想过要爱上你。 1'}~;?_
zs7K :OlkA
我微笑,我也没有。我说。 K72U0}$B
fpzC#
但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子,陡然地掉落在地板上。 b~cN#w
#
@4H*kA
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。 WzZb-F
Z.rKV}yjY
我从不穿高跟鞋。 3VKArv-
_ea!psA0
母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里,有丝绒的,绸缎的,软皮的,刺绣的,珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄艳。她光着脚穿它们,有时候她独自在房间里走来走去,地板发出寂寞的扣击声。她是美丽的女子,可是在她最美好的时候,她爱的男人不在她的身边。 CB6<Vng}C
k+%6:r,r&
那个男人是什么样的,她没有告诉过我。可是我知道,他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。 \/'u(|G
*R8q)Q
他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。 qM]eK\q 1
up`!r;5-
我想抓住一些东西,她笑,所以我抓住你,但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人,不能付出。一旦付出,就罪孽深重。 {6A3?q
LUJKR6oT{>
你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。 :3u>%
Eiwo==M
这样的愤怒不断地循环。她除了孤独,就是我。我是她唯一的爱人,敌人,对手,朋友。 #=+d;RdlW
\~U8<z
终于她疯了。 s8eFEi
\u2p] K>
凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子,我没有亲吻他。走到大街上的时候,发现风势凌厉,树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常,大群大群白色的云层急速地掠过,掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里,给自己点燃了一枝烟,然后沿着空荡荡地大街往前走。 aQw?r
mZ*!$P:vy"
冰凉的雨滴,大滴大滴地,间断地,打在我的脸上。 A=E1S{C
sy#CR4X
在公用电话亭,我给乔打手机。她在睡觉,声音模糊。我说,乔,你准备在10月结婚吗。 }<A\>
fnwtD*``
10月的确是好天气。 F}.<x5I-;h
$^d,>hJi
不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。 Xb3z<r
@)|62Dv /
男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了,明天一早你得去看他。 |%we@
E
r#3(;N{=
他打电话给你? = K}5 fe
IIs'm!"Y>
是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。 WHMt$W}%
KK}^E_v
我们去北方。乔。记得我的话。
x.~Z9j
z4{H=
我挂上了电话。 M-"%4^8_
jBarY g
我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜,他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她,这是你的东西。 ,;hIyT
6:#zlKYJ
这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰,她知道。 i4&"-ujrm
G2zfdgW${/
她要离开我。 @9-z8PyF
!A, ]
我无能为力,朝颜。 X^eTf-*T
| Fm(
你爱我吗。他说。 uI!rJc>TX
PW~+=,
这是我不愿意回答的问题,抱歉。 V8 }yK$4b
nB WVG
我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息,然后他说,我知道你的孤独。 xP
"7B9B
>@rsh-Z
电话里响起断线的盲音。消失不见。 c54oQ1Q&"
j0~]o})@i
晚上乔来找我。她什么也不说,只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖,我走过去,把手放在她的头发上。我说,乔,离别有这么痛苦吗。如果我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光……一切又有什么不同。 O4S~JE3o
g%Sl+gWdJ
乔背对着我,冷冷地说,我讨厌欺骗。 V*2uW2\}
D:/^TEib
12岁的时候,我曾祈祷上天能让我迅速长大,这样我可以控制母亲,这个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发,把高跟鞋到处乱砸,我的头上脸上常有伤疤。我要读书,我要恋爱,我要有人亲吻和抚摸我,我要升上大学有一份工作有自己的家,我要去远方看看大海……。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,满手汁液…… I|@%|sTW
aI{Ehbf=
母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路,刚走到楼梯口,鞋跟断了。 oM M`7wJw
HSE9-c=
她尖叫着伸出双手,想抓住能够阻止下滑的物体,但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间,她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上,在此后的5年里,那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它,直到我终于17岁了。我长大了。 g
VplBF7{
m?V4r#t
我离开了那个南方小城,来到上海。17岁以后我再没有眼泪。
bF0y`
4%0eX]
有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。 #ih(I7prH
GBFYa6\4sT
我没有让他看到我身体里面流出的血,我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩,我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候,我爱的人不在我的身边。 mADq_`j
d@<(Z7|
朝颜。我想起他的气息和身体,他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我,没有人亲吻我……这是我唯一的男人。 3Gubq4r
T;IaVMFG|d
9月终于来临。他打电话给我,他说,公司想公派我RB工作两年。如果你愿意嫁给我,我就留下来。 x$tx!%,)/S
FO&U{(Q
我说,你错了。我爱的是乔。 K?8{y
rzsb(
如果你想让我走,我会离开。两年以后如果你还没有嫁人,我要娶你。 [kM)K'-
c,:xm=&
我挂掉了电话。 QX1QYwcm G
~k'KS
7c
台风过去。秋天的天空是清澈的蓝,阳光温暖,空气凉爽。我想去北方。 ]v{f!r=}
;!v2kVuS]
乔变得憔悴和颓丧,每天晚上流落在都市夜店,快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。 R'`q0MoN1
UR>zL3
我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说,我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人,那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独,为孤独而疯狂。 $e)d!m.
J=JYf_=4bc
她死了?乔把脸埋在床上模糊地发出声音。 ~Pq1@N>n
FctqE/>}I
是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。 J\^ZRu_K
<C`qJP-
是你要她死? CkKr@. dV
lTBPq?4{
我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。
K[!OfP
*7u~`
乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说,我知道,是你杀了她。 O0`sg90,C
rlEEf/m:
我尖叫:我没有,我没有。我说,我只是不想让她痛苦,为什么,为什么,她要一直穿着那些鞋子?!! o{f|==<t3#
ACxOC 2\n
乔扑过来,紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上,她说,不要恐惧,不要害怕,亲爱的,我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。 q|;_G#4
"l &=a1l
我推开她。我说,我不相信你。我拉住她的头发,把她拖到阳台上,然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发,乔发出恐惧的叫声。 8QDs4Bv|
U` uP^
我说,告诉你自己,男人是不可靠的。你要和我在一起。 r BQFC4L
7=(rk
乔在恐惧中哭叫,可是我爱朝颜,我每天都在想念他,我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。 sEP-jEuwG
fl #gWAM
我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上,我说,他爱的是我,不是你。他要去RB了。 (Z;;v|F.i=
<5X?6*Qvr
你永远不再会见到他。 r~&"D#)sy
#; CC"
朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。 >>oR@
#9M6 q
他伫立在机场的人群里,背着包,寥落的样子。他把他的手机递给我,这个留给你用吧。 ^x-vOGlR
uu@Y]0-
我打开盖子,看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片,乔甜美的笑容,朝颜从背后拥住她,下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。 B8;jRY
nk|j(D
我说,乔现在留在我的身边,你可以放心。 /n;Ll](ri
:34]}`-
他说,我能为力,你知道,未央。 `?r]OVe{y
S{'/=Px+
我说,我知道。 ErIAS6HS'
=@q 9,H
遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子,未央。你所有没有来得及付出的感情。 q<