八月未央 4m*M,# mV
4hAl-8~Q6
我叫未央。 ?t+5s]
6KVnnK
我一直在南方城市长大,17岁以前,在南方沿海;17岁以后,来到上海。这是一个阳光充沛,人潮涌动的城市,空气常年污浊,高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上,外滩就散发出颓靡的气味,物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想,被埋葬在一起不停地发酵,无法停止。 /ODXV`3QYI
mp9{m`Jb*
还有每年一季的台风,在8月的时候。 G:pEE:W[
U$
F{nZ1
25岁的时候,我告诉自己,要去北方生活。不知道北方会不会有台风。 '@jXbN
+hE(Ra#
台风呼啸而过的时候,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。 hSFn8mpXT
ax{ ;:fW
我想去北方,没有什么原因。 Y$Q|J4z
y`$Q\}fS
在陕西路的天桥上,我常常做的一个游戏是,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去。 FBpH21|/y
l5g$vh\aQ]
我的头发在风中飘飞,我的眼睛开始晕眩,我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。她只是寂寞。 1j:Wh
*^RmjW1I
我在一家网络公司上班,刚刚离职。独身。 MXzVgy
$ &P>r
我曾对乔说,我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。 %H]lGN)
[@Q_(LQ-U
如果他能给我带来爱情,那么我的痛苦会受他控制。所以,生命中会邂逅一段一段的十分钟,随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信,每一个有直觉的人,都放不掉他的惶恐。 -
/(s#D
/v/C<]
乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。 H"C[&r
{}QB|IH`
她穿灰绿色的纯棉绣花上衣,那种绿,像潮湿的没有见过阳光的苔藓,寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方,所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来,埋下头看彼此的手相,恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。 -S$1Yn
>m#e:[N
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说,你是个可怕的人。 }';D]c
m=:4`_0Q
为什么。 e|&6$A>4]
`5~ +,/Ys
因为上面写着一些夭折和意外。 UK1_0tp]x
/DqLrA
很可怕吗? 4#5:~M }
w.lAQ5)I%\
也许。她的脸上有震慑。 =xNv\e
/Nr*`l
我淡淡一笑,反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。 hgLj<
I
j$lDJS
上完课,我们去酒吧喝酒,或者只是站在小店铺旁边,买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作,有一个做软件的男友,她叫他朝颜。 5Q 'i2*j
zfwS
我们认识十年了。她说,睡觉的时候我要抓着他的手才可以。你要嫁给他吗? &BtK($
N.4q.
是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。 549jWG
#fJ] o_
我看着她,微笑,抽烟,不说话。 rQEyD
5w\fSY
小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐,该哭泣的时候没有眼泪,该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。 52b*[tZ
NTS#sgP
我喜欢花朵,喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来,留下指甲的掐痕,或把它们揉成汁水。 k6Uc3O
u~3%bJ]
我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命,让人陡生恨意。 vk>b#%1{
~}!3G
母亲常常在一边,独自抽烟,神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她把我当成她的同龄人,而非孩子,因为她是与众不同的母亲。 ?[&2o|
,(.MmP`
第一,她很孤独。第二,她没有结婚,第三,她在我12岁的时候死了。 F[4;Xq
MB%Q WU
那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。 \~BDm
f8SL3+v
他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌,然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白,笑起来的时候,唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。 Dk+&X-]6x5
u5~Ns&o&N
我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀,右手搂着朝颜的脖子,有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子,所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分,生命甜美而脆弱。 xS7$%w['
h.!}3\Y
我们去的酒吧叫LIFE.生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟,然后坐在吧台边,看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。 =56T{N
pSm $FBW h
朝颜说,我和她十年。 % ,N<
0<8XI>.3D
我说,我知道。 UjOB98Du
R-Z~V
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。 e#,~,W.H
]$p{I)d&
很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。 P7
PB t
OiAJ[L
你看起来好象从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。 ?-tVSRKQ
?KITC;\\
那是因为我知道有些事情在劫难逃。 4*aZ>R2hO
4J?t_)
在劫难逃? Y3h/~bM%
^/5XZ} *
是。打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你。 #/NS&_Ge0s
,jC3Fcly
我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜。 ATy*^sc&"
<BSc* 9Q
他也笑,抬起头喝酒。 P_c,BlfGMH
oW^*l#v
第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候,是台风的天气。 gORJWQv
\`ZW* EtPI
我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多,10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。 *=fr8
2DB7+aZ*
那幢颓败破旧的法式洋楼,走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东,我把鞋子脱下来拎在手里。 :5/Uh/sX
2 o#,kGd
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声,让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我,她带陌生的男人回家,她不会告诉我原因。在失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙角捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。 4O:W#bx
<$N"q
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。 uNn[[LS
:K
~
朝颜的神情带着狼狈,他说,未央,我没有想过要爱上你。 H33i*][H
Ne$"g[uFU
我微笑,我也没有。我说。 ?=VOD #)
UxD5eJJ
但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子,陡然地掉落在地板上。 Kf 2jD4z}
fK&e7j`qO
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。 @:tj<\G]
G&;j6<h l
我从不穿高跟鞋。 be e5
/T,Z>R
母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里,有丝绒的,绸缎的,软皮的,刺绣的,珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄艳。她光着脚穿它们,有时候她独自在房间里走来走去,地板发出寂寞的扣击声。她是美丽的女子,可是在她最美好的时候,她爱的男人不在她的身边。 RUr=fEH
[]0mX70N
那个男人是什么样的,她没有告诉过我。可是我知道,他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。 /)xlJUq
QZX~T|Ckv
他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。 BS&;n
Cda!Mk:
我想抓住一些东西,她笑,所以我抓住你,但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人,不能付出。一旦付出,就罪孽深重。 );*YQmdx'
+[J/Zw0{
你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。 EZ.!rh~+
&20P,8@
这样的愤怒不断地循环。她除了孤独,就是我。我是她唯一的爱人,敌人,对手,朋友。 N)S!7%ne
341?0%=
终于她疯了。 0wFH!s/B
K^rIG6
凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子,我没有亲吻他。走到大街上的时候,发现风势凌厉,树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常,大群大群白色的云层急速地掠过,掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里,给自己点燃了一枝烟,然后沿着空荡荡地大街往前走。 `:O\dN>ON
>a1{397Y}
冰凉的雨滴,大滴大滴地,间断地,打在我的脸上。 ;.wX@
QRLJ_W^&u
在公用电话亭,我给乔打手机。她在睡觉,声音模糊。我说,乔,你准备在10月结婚吗。 )RYG%
bS
>0DU
10月的确是好天气。 (~)%Fo9X"
DMF
-Y-h
不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。 c9j*n;Q
|0{u->+ )
男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了,明天一早你得去看他。 jKZt~I
YF:2>w<
他打电话给你? :K?0e`
q8:{Nk
是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。 tRw@U4=y
X%bFN
我们去北方。乔。记得我的话。 B/Gd(S`@q
cL8#S>>u.
我挂上了电话。 Omi^>c4G
?EU\}N J
我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜,他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她,这是你的东西。 N~pIC2Woo
8h<ehNX ^I
这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰,她知道。 $6F)R|
24Z]%+b*E
她要离开我。 Pv<FLo%u<
Jdy<w&S
我无能为力,朝颜。 }j1!j&&
d bS
+
你爱我吗。他说。 /D_+{dtE
0W`LVue
这是我不愿意回答的问题,抱歉。 _{jP;W
sA9&/p/
我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息,然后他说,我知道你的孤独。 ^MD;"A<
8hA^`Y
电话里响起断线的盲音。消失不见。 uhV0J97
XYx6V
晚上乔来找我。她什么也不说,只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖,我走过去,把手放在她的头发上。我说,乔,离别有这么痛苦吗。如果我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光……一切又有什么不同。 gPzL*6OSA
NZu)j["
乔背对着我,冷冷地说,我讨厌欺骗。 44\>gI<
7@a 0$coP
12岁的时候,我曾祈祷上天能让我迅速长大,这样我可以控制母亲,这个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发,把高跟鞋到处乱砸,我的头上脸上常有伤疤。我要读书,我要恋爱,我要有人亲吻和抚摸我,我要升上大学有一份工作有自己的家,我要去远方看看大海……。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,满手汁液…… `>D9P_Y"jI
ni
母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路,刚走到楼梯口,鞋跟断了。 aFY_:.o2k`
O3n_N6| q
她尖叫着伸出双手,想抓住能够阻止下滑的物体,但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间,她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上,在此后的5年里,那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它,直到我终于17岁了。我长大了。 #JA}3]
`\<37E\N}
我离开了那个南方小城,来到上海。17岁以后我再没有眼泪。 ,jy*1Hjd
%o?IsIys
有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。 Pw@olG'Ah
iA!7E;o
我没有让他看到我身体里面流出的血,我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩,我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候,我爱的人不在我的身边。 {dPgf
oK+
WF
朝颜。我想起他的气息和身体,他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我,没有人亲吻我……这是我唯一的男人。 oUx[+Gnv
'f/Lv@]a
9月终于来临。他打电话给我,他说,公司想公派我RB工作两年。如果你愿意嫁给我,我就留下来。 lH|LdlX
nzX@:7g
我说,你错了。我爱的是乔。 @\(v X ]
?IX!+>.H
如果你想让我走,我会离开。两年以后如果你还没有嫁人,我要娶你。 Fk^3a'/4KJ
lEPAP|~uw
我挂掉了电话。 92dF`sv
3Dm8[o$Z
台风过去。秋天的天空是清澈的蓝,阳光温暖,空气凉爽。我想去北方。 ID1?PM
vMSW$Bx ;
乔变得憔悴和颓丧,每天晚上流落在都市夜店,快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。 K:yr-#(P/
pz_e =xr
我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说,我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人,那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独,为孤独而疯狂。 LT+3q%W.UC
dMl+ko
她死了?乔把脸埋在床上模糊地发出声音。 YEYY}/YX
SC#sax4N!=
是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。 oJ*1>7[ J
*! :QdWLq
是你要她死? -%IcYzyA
OySy6IN]q
我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。 _-cK{
>s*Drf X6
乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说,我知道,是你杀了她。 <
/p8r
Mo|wME#M
我尖叫:我没有,我没有。我说,我只是不想让她痛苦,为什么,为什么,她要一直穿着那些鞋子?!! v4*rPGv
W( *V2<$o
乔扑过来,紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上,她说,不要恐惧,不要害怕,亲爱的,我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。 Em13dem
N~=A
我推开她。我说,我不相信你。我拉住她的头发,把她拖到阳台上,然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发,乔发出恐惧的叫声。 [A~G-
IGj`_a
我说,告诉你自己,男人是不可靠的。你要和我在一起。 U[_8WJ7+
(UEXxUdQ_Q
乔在恐惧中哭叫,可是我爱朝颜,我每天都在想念他,我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。 ]!YtH]}
,<ya@Fi{
我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上,我说,他爱的是我,不是你。他要去RB了。 h.
hjz?
H D/5!d
你永远不再会见到他。 8{&["?
Sn3:x5H,l
朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。 Az*KsY{/r
#P2;K
dDO
他伫立在机场的人群里,背着包,寥落的样子。他把他的手机递给我,这个留给你用吧。 CfT/R/L
f1{z~i9@$
我打开盖子,看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片,乔甜美的笑容,朝颜从背后拥住她,下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。 ['X[qn
{LE&ylE
我说,乔现在留在我的身边,你可以放心。 ro| vh\y
;Fl<v@9
他说,我能为力,你知道,未央。 c^I0y!
9\O(n>
我说,我知道。 ,8K'F
3"
Vd==oK~
遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子,未央。你所有没有来得及付出的感情。 ,axDMMDI
_Sj}~H
我微笑。可是你要娶我。 ;q#]-^
32XS`Z
是的。我要娶你。 ^nDal':*
OOy}]uYF`
两年以后你还会这样想吗。 gp< =Gmd
Jj"HpK>[
他低下头,抬起脸的时候眼睛泪光闪动。 hol<dB
eG]a zt
200年以后我还会记得那个台风的夜晚,楼道上你回过头来看我。 wODvc9p}]
hCc0sRp
你光着脚。 O+.*lo
QocQowz
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑。他又拥抱我。呵,有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力,他的气息温暖清晰。我唯一的一个男人。他走了。 -$4kBYC l+
-6E K#!+
可是我已经有了他的孩子。 W"(u^}
y8s=\`~PR
我决定去北方。要带着乔走。 ^7XAw:
?
}Zl"9A#K
在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。 Px4/O~bLk
oNRG25
每天晚上她四处游荡,一次在酒吧喝酒闹事,被警察抓走。我去拘留所带她回家,一个人转了很多车,冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙角。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发,裙子被撕破,脸上有玻璃碎片划过的血痕。 NCt~9xS.
v|+5:jFOqb
乔,跟我回家。 z: G}>fk5
]A:( L9
她慢慢抬起头,她说,为什么你一定要和我在一起。 K84&sSi
o)]FtL:mm
因为你像我的母亲。 y$oW!
i2F(GH?p[
我知道她已经死了。 D\rmaF+
2cnj@E:5l
是的,她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。 VWvoQf^+
&IQ%\W#aY
我要带你走。 O*7i }\{
9D4-^M:a
你和她一摸一样。我爱她,乔,你明白吗。她是我唯一的朋友,唯一的亲人。 !=zx
5:gj&jt;)7
但是,为什么,为什么,你要选择我?乔推开我,她流着泪笑。 QUP|FIpZ
( tn<
VK.
因为这是宿命。乔。 h`?k.{})M
J|j;g!fK
这是你逃不开的宿命。 M<oA<#IW
9m!7|(QV
你以为你能控制我吗?她冷笑。 #EwK"S~
9O;vUy)
我的耳光用力地扇过去。我说,我能够控制你,乔,你要清楚这件事情,我能控制全部。 8M93cyX
@ ^.*$E5
她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。 ,/o(|sks
%8D?$v"#Z
我们的机票订在晚上。从上海到北京。 T\3 [F%?
84`rbL!M
乔和我坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起,所以我已经不再穿牛仔裤。 xXOw:A'
XS/n>C
我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作,我也依然能够写作。还有乔。 1_3?R}$Wl
1P5LH5
我爱的人。 !J#.!}3
/2w@K_Px6
那天她还是穿着我第一次见到她时,那件刺绣的灰绿棉布上衣。 qX@9N=g`#O
~gt3Omh
她抹了口红。 +qE']yzm!
5bfb!7-[i
她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子,她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后,我是她唯一可以依靠的人。 "?H+
u/8$
Ar`\ N1a
未央,你看好多人。 /.ZaE+
'G
Y/Q5
是的。很多人彼此都不认识。 U"x~Jb3]O
-3k;u
认识了又如何,还是会分离。 )>$^wT
kIM
C~Z
但分离的人有些会永远留在我们的生命里,不会遗忘。 x7gjG"V
tR O IBq|
她不响。她说她想去洗手间,她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。 CKC0{J8g
JN^bo(kb
她的眼睛看住我。 u+DX$#-n!]
j |td,82.
未央,那天为什么会坐在一起听课呢。 5&(3A|P2
3ZN>9`
因为你穿了件灰绿颜色的上衣,我喜欢。我拍拍她的脸。 [d:@1yc
4WG=m}X
未央,你爱我吗。 nP
u`;no
+2yF|/WW#
是,我爱你。 "WP% REE!
'>]&r