第一章 暑去寒来春复秋上 ;:|KfXiC8
婊子无情,戏子无义。 dI!/:x
婊子合该在床上有情,戏子,只能在台上有义。 :7ngVc
每一个人,有其依附之物。娃娃依附脐带,孩子依附娘亲,女人依附男人。有些人的魅力只在床上,离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上,一下台即又死去。 gr?pvf!I
一般的,面目模糊的个体,虽则生命相骗太多,含恨的不如意,糊涂一点,也就过去了。生命也是一本戏吧。 @
RI^wZ-;
折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完,中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它,不外因为既已开幕,无法逃躲。如果人人都是折子戏,只把最精华的,仔细唱一遍,该多美满呀。 'sF563kE
帝王将相,才人佳子的故事,诸位听得不少。那些情情义义,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。 d>`(.qvxR
人间,只是抹去了脂粉的脸。 if}]8
就这两张脸。 AY;+Ws
他是虞姬,跟他演对手戏的,自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王义气尽,贱妾何聊生?当他穷途末路,她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。 v 2 GhR*
怎么说好呢? O<h#|g1
咳,他,可是他最爱的男人。真是难以细说从头。 `az`?`i7
粉霞艳光还未登场,还是先来调弦索,拉胡琴。场面之中,坐下打单皮小鼓,左手司板的先生,仿佛准备好了。明知二人都不落实,仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜,拍和着人家的故事。 cA%U
灯暗了。只一线流光,伴咿呀半声,大红的幔幕扯起---- Zd(d]M_x
^d9raYE`'
他俩第一次见面。 gk z#kiGF
民国十八年(一九二九年),冬。 LgNNtZ&F
天寒日短,大风刮起,天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着,是不是要飞雪的样子。 4:@|q:DR
只是冬阳抖擞着,阴一阵晴一阵。过一天算一天。 7S2F^,w
天桥又开市了。 |+:ZO5FaO
漫是人声市声。 D%idlL2%J
天桥在正阳门和永定门之间,东边就是天坛,明清两朝的皇帝,每年到天坛祭祀,都经过这桥,他们把桥被比作凡间人世,桥南算是天界,所以这座桥被视作人间,天上的一道关口,加上又是“天子”走了,便叫“天桥”。后来,清朝没了,天桥也就堕落凡尘,不再是天子专有。这里渐渐形成一个小市场,桥北两侧有茶馆,饭铺,估衣滩。桥西有鸟市,对过有 >>bYg
各种小食摊子,还有摞地抠饼的卖艺人。热热闹闹,兴兴旺旺。 _cw^5
小叫花爱在人多的地方走动,一见地上有香烟屁股,马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚,和一双孩子的脚,险险没踩上去当儿,给捡起了,待会一一给拆了,百鸟归巢,重新卷好,一根根卖出去。 ]'h)7
女人的鞋是双布鞋,有点残破,那红色,搁久了的血,都变成褐了。孩子穿的呢,反倒很光鲜登样,就像她把好的全给了他。 #5C3S3e=
她脸上有烟容。实际上二十五六,却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红,眉心还揪了痧,一道红痕,可一眼看出来,是个暗门子。 O|RO
j
孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜,让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的,看真点,衣裳也是新的。 DjIswI1I
虽则看不清楚他长相,一双眼睛细致漂亮,初到那么喧嚣的市集,怕生,左手扯着娘的衣角,右手,一直严严地藏在口袋中---就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。 #(IMRdUf
报童吆喝着:
)M N
yOj
“号外!号外!东北军戒严了!日本鬼子要开打了!先生来一份吧?” tKeO+6 l
一个刚就咸菜喝过豆汁,还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦,正要挥手: Qg>GW
“去去!张罗着填饱肚子还来不及。谁爱看开打谁打去!” j_yFH#^W:
乍见女人,认出来,涎着脸: w)eQ'6Vu
“哎———你不是艳红吗?我想你呢!” )t0b$<%
那挥在半空的手险险打中怯怯的孩子,他忙贴近娘。皱着眉,厌恶这些臭的男人。 3K!0 4\
艳红也不便得罪他,只啐一口。 |2<f<k/UT
拖着孩子过去。 $cOD6Xr)d
穿过小食摊子,什么混沌,扒糕,吊子汤,卤煮火烧,爆肚,灌肠,炒肝,还有茶汤,油茶,豌豆黄,爱窝窝,盆儿糕,只听一阵咚呛乱想,原来是拉洋片的大金牙在招揽,洋片要拉不拉,小锣小鼓吸引着满嘴谗液的男人,他们心痒难熬地,通过箱子的玻璃眼往里瞧。 1:!rw,Jzl`
“往里瞧啦往里瞧,大姑娘洗澡” R$fIb}PDr
待往前走,又更热闹了。 T+nC>}*jgJ
有说书的,变戏法的,摔交的,抖空竹的,打把戏的,翻筋斗的,荤相声的,拉大弓的,卖大力丸的,演硬气功的,还有拔牙的艳红找到她要找的人了。 0o|,& K
关师傅是个粗汉,身字硬朗,四十多五十了,胡子又浓又黑,很凶,眼睛最厉害了,像个门神---他是连耳洞也有毛的。 _A|\.(t
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他,点个头,又忙着敲键打鼓,吆喝得差不多,人也紧拢了。 g$"eI/o
娘爱怜地对孩子道:“先瞧瞧人家的。” _Af4ct;ng
脖套上一双好奇的大眼睛,长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中,只下意识地用左手摸摸自家的头颅。因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。 :3>yr5a7-
关师傅手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩,穿了简陋的猴儿装,上场了。最大的徒儿唤小石头,十二岁了,担演美猴王,一连串筋斗,翻到圈心。 L[G\+
王母娘的蟠桃会,居然把老孙漏掉?心中一气,溜至天宫,偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚,抓脖扪虱,惹来四周不少哄笑。 5SL>q`t.bd
他扮着喝光了酒,吃撑了桃,不忘照顾弟兄,于是顺手牵羊,偷了一袋,又一筋斗翻回水帘洞去。 pInWKj[y1
关师傅站在左方,着徒儿一个一个挨次指点着翻过去,扮作乐不可支的小猴,围者齐天大圣,争相献媚,展露身手,以博亲睐,获赏仙桃。 ePRM v
观众们都在叫好。 {}o>nenx\
小石头更落力了,起了旋子,拧在半空飞动,才几下--- -fx88
谁知一下惊呼:“哎呀!” O|&TL9:
采声徒地止住了。 D
Ok^ON
这个卖艺的孩子失手了,坍到其它猴儿身上。 aaugu.9
人群中开始有取笑,阴阳怪气: I!7.fuO
“糟了糟了,鼻子撞塌了!” W:poUG1UR
小石头心中不甘,再拧旋子,慌乱中又不行了。 /e sk
“什么下三烂的玩意儿?也敢到天桥来?” m=.7f9
“哈哈哈哈哈!” OEE{JVeI
地痞闻声过来,落井下石骂骂咧咧:“回去再夹磨个三五载,再来献宝吧。” =P;;&j3Z
一个个猴儿落荒而逃。见势色不对,正欲一哄而散找个地方躲起来,但四方是人,男女老少,看热闹的,看出丑的,硬是重重围困,众目睽睽。---这样的戏,可更好看吶。都在喝倒彩。 '>|*j"jv-
吓得初见场面的孩子们,有些索性蹲下来,抱着头遮丑,直把关师傅的颜面丢尽。 Kc[u}
. U
“小孩儿家嘛,别见怪。请多包涵,包涵!” TJ[jZuT:
关师傅陪着笑,在这闹嚷嚷的境地,艺高人胆大,艺短人心慌。都怪徒儿不争气,出不了场。抱着香炉打喷嚏,闹了一脸灰。还是要下台的---下不来也得下。 ptcLJ]+)
一个地痞把他收钱的铜篓踹飞了。 8*#][wC2
“飕”地一下,眼看那不成财的小癞子,又偷跑了。 ]az}
n(B,
关师傅急起来: ,L{o,qzC
“哎———抓回来呀!” b#;N!VX
场面混乱不堪,人要散了。 i5<Va@ru!s
小石头猛地站出来,挺挺的。 ~`>26BWQz
他朗朗地喊住: :z} _y&]
“爷们不要走!不要走!看我小石头的!” ~<aeA'>OA
他手持一块砖头,朝自己额上一拍--- HjK<)q8b
砖头应声碎裂了,他可没见血。好一股硬劲! ?*R^?[
“果真是小石头呢!” SxW}Z_8x
观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。 p@8^gc
他像个小英雄地,挽回一点尊严。 KO]?>>5S6
牵着娘手的孩子,头一回见到这么的一个好样的,吓呆了。非常震撼。 l6B ^sc*@
谁知天黑得早。 gqdB!l4
还下了一场轻浅的初雪。它早到了,人人措手不及。 =E}%>un
两行足印,一样轻浅,至一座四合院外,知机地止住了。不可测的天气,不可测的 `{|}LFS>
未来。孩子倒退了一步。 &Y>~^$`J
这座落北平肉市广和楼不远。 \m~\,em
“小豆子,过来。” v6P~XK}G
娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点,一个大包,一个小包。外头裹着黄色的 R`C_CsXir
纸,纸上迷迷地好似有些红条子,表示喜庆。 "">fn(
院子里头传来吆喝声。 ;Q>3N(
只见关师傅铁般的脸,闪着怕人的青光,脖子特别粗。眉毛,胡子,连带儿洞的毛都翘起来了。 W3V{Xk|
“你们这算什么?三十六着,走为上着?你们学的是什么艺?拜的是什么师?混帐!” v8vh~^X%P
屋子里饭桌旁,徒儿们,一个一个,脑袋垂得老低,五官都深深埋在胸口似的,一字排开,垂手而立。还在饿着。 ({_:^$E\
满头癞痢的小癞子,一身污泥,已被逮回来,站在最末。 )Kk(P/s
“文的不能唱,武的不能翻!怎么挣钱?嗄?” x$5nLS2.
大伙连呼吸也不敢。没有动静。 ;*4tVp,
关师傅呼地暴喝。像发现严峻的危机:“连猴儿都演不了,将来怎么做人?妈的!” t6%xit+
一手拎起竹板子,便朝小癞子打下去。“逃?叫你逃?我调教你这些年你逃?” FP'u)eU&3
小癞子死命忍住,抽搐得快没气。 \eMYw7y5M
打过小癞子,又一一顺便都打了,泄愤。 J ]Gc
哭声隐隐响起了。 &iND&>?
“哭?” Xq^y<[
谁哭谁多挨几下,无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。 ^z%o];
“你!明儿早起,自己在院子里练一百下旋子!” jdg
~!<C
“是。” E#{WU}
“响亮点!” i3 l #~
“是!” [mB(GL
师父再游目四顾,逮住一个。 @Wx`l) b
“你!小三子,上场亮相瞪眼,是怎么个瞪法?现在瞪给我瞧瞧。” [rUh;_b\D
小三子懮郁一下。 X|1_0
“瞪呀!”横来一喝。 }u3H4S<o
他把眼一睁。 L >Ez-
关师傅怒从心上起:“这叫瞪眼?这叫死羊眼!我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住,瞪一百下!” "'}v 0*[
折腾半晚,孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁还有一大锅汤,汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘,饿得就像汤中荡漾着的菜叶,浅薄,无主,失魂落魄。 f0mH|tI`
“若要成才显贵,就得下苦功。吃饭吧。” W#Hv~1
意犹为尽,还教训着: QK3j_'F=E
“今后再是这副德性,没出息,那可别打白米饭,炒虾仁的主意啦!就是做了鬼,也只有啃窝窝头的份儿!记住啦?” IQlw 914
“记住了!”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味,一人一个,大口的吃着。 q:-]d0B+
小石头用绳子绑了一个铜板,把铜板蘸在油碗中,然后再把油滴到汤里去。大人和小孩,望着那油,一滴,两滴。 lq\'
都盼苦尽甘来。 F'UguC">
“关师傅。” 1Oca@E\Z.
母子二人,已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地,再也回不了头了。 tgvpf/cQ
关师傅一回头,见是外人,只吩咐徒儿: bco[L@6G$
“吃好了那边练功去。” y800(z
放下饭碗一问: nT@6g|!
“什么名儿?” =8$0$d
“问你呀!”娘把这个惶恐的,梦里不知身是客的孩子唤住。 kHJDX;
“---小豆子。”怯怯地回应。 PK2Rj%
“什么?大声点!” pRiH,:\
娘赶忙给他剥去了脖套,露出来一张清秀单薄的小脸,好细致的五官。 Xv-1PY':pA
“小豆子。” UE&C
关师傅按捺不住欢喜。先摸头,捏脸,看牙齿。真不错,盘儿尖。他又把小豆子扳转了身,然后看腰腿,又把他的手自口袋中给抽出来。 pRrqs+IJZ\
小豆子不愿意。 5&-j{J0iV
关师傅很奇怪,猛地用里一抽: Oa.f~|
“把手藏起来干嘛----” ){Ciu[h
一看,怔住。 p(H)WD
小豆子右手拇指旁边,硬生生多长了一截,像个小枝桠。 $&xuVBs
“是个六爪儿?” ||'i\X|[
材料是好材料,可他不愿收。 N[a ljC-R
“嘿!这小子吃不了这碗戏饭,还是带他走吧。” nqurY62Ip
坚决不收。女人极其失望。 XAQ\OX#
“师父,您就收下来吧?他身体好,没病,人很伶俐。一定听您的!他可是错生了身子乱投胎,要是个女的,堂子里还能留养着” %TW%|"v
说到此,又觉为娘的还是有点自尊: ~`~%(DA=
“---不是养不起!可我希望他能跟着您,挣个出身,挣个前程。” '!+P{
把孩子的小脸端到师傅眼前: gI^L
9jE7
“孩子水葱似地,天生是个好样,还有,他嗓子很亮。来,唱----” (DG@<K,6
关师傅不耐烦了,扬手打断: w;yiX<t<
“你看他的手,天生就不行!” z@Z_] h
“是因为这个么?” xqQ~|
她一咬牙,一把扯着小豆子,跑到四和院的另一边。厨房,灶旁。 %0+h
天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿,犹在空中飞舞,飘飘扬扬,不情不愿。无可选 cXOje"5i
择地落在院中不干净的地土上。 -40'[a9E
万籁俱寂。 ]F"(OWW
所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。 r sX$fU8
才一阵。 +gbX}jF0%
“呀-----” B8cBQ v
一下非常凄厉,惨痛的尖喊,划破黑白尚未分明的夜幕。 )]c]el@y
练功的是徒儿们,心惊肉跳,不明所以。小石头打了个寒噤,情知不妙。 LXh@o1
一个惊惧迷茫的小兽,到处觅地躲撞,寻空子就钻,雪地上血迹斑斑。 KJ0xp hf
挨过半响。堂屋里,只闻强压硬抑的咽气,抽泣。丝丝悉悉,在雪夜中微颤。孤注一掷。 Z^'?|qFj!
是一个异种,当个凡俗人的福分也没有。 wVvqw/j*f
那么艰辛,六道轮回,呱呱堕地,只是为了受上一刀之剁? P7'oXtW{o
剁开骨血。剁开一条生死之路。 k9^+9P^L
大红纸折摊开了。 _C< 6349w
关师傅清清咽喉,敛住表情,只抑扬顿挫,唱着一本戏似的: QD.zU/F~>
“立关书人,小豆子----” 7]/dg*A )C
徒儿们,一个,两个,三个,像小小的幽灵,自门外窥伺。 K9e~Wl<3
香烟在祖师爷的神位前缠绕着。 2Y E;m&
也许冥冥中,也有一位大伙供奉的神明,端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌,有块破布裹着,血缓缓渗出,化成胭红。如一双哭残的眼睛,眼皮上一抹。无论如何,伤痛过。 4T-,'P{?
小豆子泪痕未干,但咬牙忍着,嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。 KMxNH,5
“来!娘给你寻到好主子了。你看你运气多好!跪下来。” 6?3/Ul}
小豆子跪下了。 J{Y6fHFi
“年九岁。情愿投在关金发名下为徒,学习梨园十年为满。言明四方生理,任凭师傅代行,十年之内,所进银钱俱归师傅收用。倘有天灾人祸,车惊马炸,伤死病亡,投河觅井,各由天命。有私自逃学,顽劣不服,打死无论” IgPV#
听此至,娘握拳不免一紧。 d]O_E4X*
“年满谢师,但凭天良。空口无凭,立字为据。” T:K"
关师傅抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥,按下一个朱红的半圆点。 #D|!
.I)
伤口稍稍淌下一滴血。 sorSyuGr
关书上如同两个指印,铁案如山。 lj
"Z
娘拈起毛笔,颠危危地,在左下角,一横,一竖,画个十字。乏力地,它抖了一抖。 >\|kJ?h
她望定他。 Cec9#C
在人家屋檐下,同光十三绝一众名角旧画像的注视下,他的脸正正让人看个分明,却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头,挨挨延延,大局已定。 la
G$v-r
把大包的糕点送给了师父,小包的,悄悄塞给他:“儿!慢慢的吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请,你就请他们一点。要听话。大伙要和气。娘一定回来看你的!” YBYB OH
说来说去,叮咛的只是那小包糕点,也不知该说什么好了。如果是“添衣加饭”那 *3A3>Rwu
些,又怕师父不高兴。 dWsT Jyx~
终于也得走了。 E;6Y? vJ
她狠狠心,走了。为了更狠,步子更急。在院子里,几乎就滑跌。一个踉跄,头也不回,走得更是匆匆。如果不赶忙,只怕马上舍不得,回过头来,前功尽废,那又如何? ~-XOvKJb
想起一个妇道人家,有闲帮闲,否则,趴在药铺里送蜡丸儿,做避瘟散,或是洗衣服臭袜子。 YMc8Q\*B
冬天里,母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上,四只脚冻得要命,被窝像铁一般的冷薄,有时,只得用大酱油瓶子盛满开水,给孩子在被窝里暖脚 u @{E{
但凡有三寸宽的活路,她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。---有一天,当男人在她身上耸动时,她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛。 55 S\&Ad$
小豆子九岁了。娘在三天之内,好象已经教好他如何照顾自己一生。说了又说,他不大明白。 U}tl_5%)
他只知道自己留下来,娘走了。 (v|r'B9b
她生下他,但她卖了他。却说为了他好。 BA~a?"HS
小豆子三步两步跑到窗台,就着纸糊的窗,张了一条缝,她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪,直至看不见。 T"L0Iy!k;
他的嘴唇嗡动,无声: Ys"|</;dbj
“娘!” , vY)n6
关师傅吩咐: B<|:K\MA
“天晚了。大师哥领了去睡吧。” .ocx(_3G
小石头来搭过他肩头。小豆子身子忽被触碰,用力一甩,躲开了。 Zu\p;!e
小石头道: 2Pbe~[
“钟楼打钟了,钟娘娘要鞋啦,听到吗?鞋!鞋!鞋!睡觉吧。” Q)x?B]b-
小豆子疑惑了: w{k1Y+1
“钟娘娘是谁?” RL?u n}Qa
“是---一只鬼魂儿!哈哈哈!”小石头吓唬他,然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房,小石头只往里一指。 u]
F70C^~
屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡,练功用的长板凳都搭放在炕沿了。 Ni+3b
四下一瞧,这帮衣衫褴褛,日间扮猴儿的师兄弟们,一人一个地盘。只自己是外人。 I#"t'=9H
何处是容身之所?寻得一个空位,小豆子怯怯地爬上去。 zq,iLoY[R
凶巴巴的小三子欺新,推他一把: iP<k1#k
“少占我的地,往里挤。一边里待着!” BQyvj\uJ
大伙乘机推撞,嬉玩。不给他空位。 j y7
小豆子举目无亲地怔住,站着,拎住一包糕点,像是全副家当。很委屈。 'M~BE\
小石头解溲完了,提溜着裤子进来,一见此情景,路见不平拔刀相住: 6OfdD.y
“干什么?欺负人?” t9G}Yd[T
一跃上炕,把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有些威望: kP7a:(P_g
“你们别欺负他!来!你睡这个窝。” 7cIC&(h5
然后摆开架势,向着众人: iLF^%!:X%
“谁不顺毛谁上,八个对一个!” k4S} #!
一见小石头捡起破砖头,全都意兴阑珊,负气躺下来。小三子犹在嘀咕: l%rx#;=u
“谁有你硬?大爷没工夫----” cqeR<len
“什么?” /SnynZ.q
终于也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活,印象很深。但只觉这人嗓大气粗,不愿接近。 :|Z$3q
躺到炕上,钻进一条大棉被窝里,挤得紧冻得慌。一个人转身,逼令整排的都得翻。 R;H?gE^m-
练功太累了,睡得沉。 1a<]$tZk
只有小豆子,在陌生的环境,黑黝黝。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉,它不在了,他更疼。干瞪着眼,发愣,咬着牙在忍。 J__;.rnk
静夜里,忽地传来呜咽声,断续啁啾,一如鬼哭。小癞子在另一头,念着娘: lkV6qIj
“娘呀,我受不了了你们把我打死算了呜呜呜“ ,VPbUo@
小豆子恐怖地,一动也不动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。 +p13xc?#j
“怎么还不睡?烦死人!” -G8c5b[
“惦着娘。” ,`;jvY~Ec
“哦,”小石头一转念,信口开河来安慰他:“不要紧,过年他准来看你的。睡吧。” ./#e1m?.
见小豆子不大信任地瞅着自己,只好岔开点儿:“爹呢?” 'dkXYtKCB
“跑掉了。你爹娘呢?” uA~YRKer
小石头只豁达地打个哈哈: y)6,0K {k
“那两个玩意儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的!哎呀,好困呀---” NA+&jV
小豆子忍不住破涕苦笑。 G7
1U 7
只见小石头马上已睡着了,真是心无旁亟。天更黑了。 sa_R$ /H
第二天一早,剃头了。关师傅用剃刀一刮,一把柔软漆黑的头发飘洒下地,如一场黑色的雪。一下又一下。 u FMIY(vB
小豆子非常不情愿。一脸委屈。 >Y}7[XK
“别动!”关师傅把他头儿用力按住:“叫你别动!” UQ5BH%EPb
小豆子吧嗒着大眼睛。他一来,失去一样又一样。 C1V# ?03eI
关师傅向着门外:“谁,给拿件棉衣来。”又吩咐:“小粽子你们两个拽煤球去。顺便看看水开了没有。” !tI=`Ml[
“是。”都是朗朗的应声。 tC2N>C[N
小石头拎了棉衣来: 8O;Vl
“凑合着穿。” 0eFb?Z0]
“谢谢师哥。” 4py(R-8\
头剃了,衣服一套,小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇,又轻,又凉。不习惯。但混在一处,分不清智愚美丑,都是芸芸众生。 1 ojhh7<
以后每天惺忪而起,大地未明,他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净,肚子也吃不饱。冻得缩着脖子,两手拢在袖里,由关师傅领了,步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。 3=Z<wD s
陶然亭,它的中心是一座天然的土丘,远远望去,土丘上有一座小巧玲珑的寺宇,寺宇里面,自然是雕梁画栋,玉阶明柱,配厢回廊,布局森严。但孩子们不往这边湾,他们随师父到亭下不远,一大片芦苇塘,周围丘陵四伏,荒野乱坟,地势开阔。 正是喊嗓的好地方。 R4V \B
孩子四散,各找一处运气练声: wDDx j
“咿-----呀------啊-------呜-------” IeVLn^?+:
于晨光暧昧之际,一时便似赶不及回去的鬼,凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。 2A*/C7
童稚的悲凉,向远方飘去,只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩,他们在奔跑跳跃追逐,佣人唤不住,过去了。 tG/1pW
天已透亮,师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张,老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头,先听师傅训话,大伙站得挺挺的,精神抖擞,手放背后,踏大字步。 2
#KoN8%
师父在训话时更像皇上了: qh-[L
“你们想不想成角儿?” ):krJ+-/y
“想!”-----文武百官在应和。 :y\09)CJK
“梨园的饭碗是谁赏的?” Xem 05%,
“是祖师爷的赏的!” wy''tqg6
“对!咱们京戏打乾隆年四大徽班进京,都差不多两百年了,真是越演越红越唱越响,你们总算是赶上了------” `K w7"
然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们: Y~az!8j;Z
“不过,戏得师父教,穷得自己开。祖师爷给了饭碗,能不能盛上饭,还得看什么?” kBbl+1{H
“吃得苦!长本事!有出息!” }&1Iyb
关师傅满意了。 *wwhZe4V
练功最初是走圆场,师父持了一根棍子,在地面上敲,笃,笃,笃。 yLW/ -%I#u
孩子们拉开山榜,一个跟一个。