第一章 暑去寒来春复秋上 okstY4f'
婊子无情,戏子无义。 cAb>2]M5V
婊子合该在床上有情,戏子,只能在台上有义。 K3L"^a
每一个人,有其依附之物。娃娃依附脐带,孩子依附娘亲,女人依附男人。有些人的魅力只在床上,离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上,一下台即又死去。 .%IslLZ
一般的,面目模糊的个体,虽则生命相骗太多,含恨的不如意,糊涂一点,也就过去了。生命也是一本戏吧。 g8RPHjvZ
折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完,中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它,不外因为既已开幕,无法逃躲。如果人人都是折子戏,只把最精华的,仔细唱一遍,该多美满呀。 t!jYu<P
帝王将相,才人佳子的故事,诸位听得不少。那些情情义义,恩恩爱爱,卿卿我我,都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。 ET. dI.R8
人间,只是抹去了脂粉的脸。 J1X~vQAe
就这两张脸。 OM)3Y6rK
他是虞姬,跟他演对手戏的,自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王义气尽,贱妾何聊生?当他穷途末路,她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。 V#L'7">VP
怎么说好呢? zW5C1:.3K
咳,他,可是他最爱的男人。真是难以细说从头。 wG8
nw;
粉霞艳光还未登场,还是先来调弦索,拉胡琴。场面之中,坐下打单皮小鼓,左手司板的先生,仿佛准备好了。明知二人都不落实,仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜,拍和着人家的故事。 f0DK>L
灯暗了。只一线流光,伴咿呀半声,大红的幔幕扯起---- }RIU8=P
<UT>PCNG
他俩第一次见面。 N'QqJe7Z
民国十八年(一九二九年),冬。 9,scH65x
天寒日短,大风刮起,天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着,是不是要飞雪的样子。 _w>uI57U
只是冬阳抖擞着,阴一阵晴一阵。过一天算一天。 V&%C\ns4
天桥又开市了。 a.q;_5\5`
漫是人声市声。 x#r<,uNn,
天桥在正阳门和永定门之间,东边就是天坛,明清两朝的皇帝,每年到天坛祭祀,都经过这桥,他们把桥被比作凡间人世,桥南算是天界,所以这座桥被视作人间,天上的一道关口,加上又是“天子”走了,便叫“天桥”。后来,清朝没了,天桥也就堕落凡尘,不再是天子专有。这里渐渐形成一个小市场,桥北两侧有茶馆,饭铺,估衣滩。桥西有鸟市,对过有 L=]p_2+
各种小食摊子,还有摞地抠饼的卖艺人。热热闹闹,兴兴旺旺。 xzr<k Sp
小叫花爱在人多的地方走动,一见地上有香烟屁股,马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚,和一双孩子的脚,险险没踩上去当儿,给捡起了,待会一一给拆了,百鸟归巢,重新卷好,一根根卖出去。 [pL*@9Sa&
女人的鞋是双布鞋,有点残破,那红色,搁久了的血,都变成褐了。孩子穿的呢,反倒很光鲜登样,就像她把好的全给了他。 w#9_eq|3
她脸上有烟容。实际上二十五六,却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红,眉心还揪了痧,一道红痕,可一眼看出来,是个暗门子。 [9AM\n>g
孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜,让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的,看真点,衣裳也是新的。 :^#vxdIC?
虽则看不清楚他长相,一双眼睛细致漂亮,初到那么喧嚣的市集,怕生,左手扯着娘的衣角,右手,一直严严地藏在口袋中---就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。 )c+k_;t'+
报童吆喝着: DW>ES/B8$(
“号外!号外!东北军戒严了!日本鬼子要开打了!先生来一份吧?” [EOVw%R
一个刚就咸菜喝过豆汁,还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦,正要挥手: @PX\{6&
“去去!张罗着填饱肚子还来不及。谁爱看开打谁打去!” 2"X~ju
乍见女人,认出来,涎着脸: ~8{sA5y
“哎———你不是艳红吗?我想你呢!” e)b%`ntF
那挥在半空的手险险打中怯怯的孩子,他忙贴近娘。皱着眉,厌恶这些臭的男人。 gi$XB}L+X
艳红也不便得罪他,只啐一口。 I ]9C_
拖着孩子过去。 \f%.n]>
穿过小食摊子,什么混沌,扒糕,吊子汤,卤煮火烧,爆肚,灌肠,炒肝,还有茶汤,油茶,豌豆黄,爱窝窝,盆儿糕,只听一阵咚呛乱想,原来是拉洋片的大金牙在招揽,洋片要拉不拉,小锣小鼓吸引着满嘴谗液的男人,他们心痒难熬地,通过箱子的玻璃眼往里瞧。 8EI:(NE*J
“往里瞧啦往里瞧,大姑娘洗澡” "%@v++4y
待往前走,又更热闹了。
X{\jK]O
有说书的,变戏法的,摔交的,抖空竹的,打把戏的,翻筋斗的,荤相声的,拉大弓的,卖大力丸的,演硬气功的,还有拔牙的艳红找到她要找的人了。 ),`8eQC
关师傅是个粗汉,身字硬朗,四十多五十了,胡子又浓又黑,很凶,眼睛最厉害了,像个门神---他是连耳洞也有毛的。 v+6e;xl8
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他,点个头,又忙着敲键打鼓,吆喝得差不多,人也紧拢了。
z)w-N
娘爱怜地对孩子道:“先瞧瞧人家的。” :G=FiC
脖套上一双好奇的大眼睛,长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中,只下意识地用左手摸摸自家的头颅。因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。 t7*#[x)a
关师傅手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩,穿了简陋的猴儿装,上场了。最大的徒儿唤小石头,十二岁了,担演美猴王,一连串筋斗,翻到圈心。 ^~1<f1(
王母娘的蟠桃会,居然把老孙漏掉?心中一气,溜至天宫,偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚,抓脖扪虱,惹来四周不少哄笑。 .3X Y&6
他扮着喝光了酒,吃撑了桃,不忘照顾弟兄,于是顺手牵羊,偷了一袋,又一筋斗翻回水帘洞去。 A
gWPa.'3
关师傅站在左方,着徒儿一个一个挨次指点着翻过去,扮作乐不可支的小猴,围者齐天大圣,争相献媚,展露身手,以博亲睐,获赏仙桃。 +qy6d7^
观众们都在叫好。 U\vY/6;JI
小石头更落力了,起了旋子,拧在半空飞动,才几下--- `
>U?v
谁知一下惊呼:“哎呀!” cG_Vc[
采声徒地止住了。 q.W>4 k
这个卖艺的孩子失手了,坍到其它猴儿身上。 cbYK5fj"T
人群中开始有取笑,阴阳怪气: (s&&>M]r_
“糟了糟了,鼻子撞塌了!” ?JXa~.dA
小石头心中不甘,再拧旋子,慌乱中又不行了。 UQPU"F7.
“什么下三烂的玩意儿?也敢到天桥来?” 5jZiJw(
“哈哈哈哈哈!” E ]f)Os$
地痞闻声过来,落井下石骂骂咧咧:“回去再夹磨个三五载,再来献宝吧。” D(\$i.,b2
一个个猴儿落荒而逃。见势色不对,正欲一哄而散找个地方躲起来,但四方是人,男女老少,看热闹的,看出丑的,硬是重重围困,众目睽睽。---这样的戏,可更好看吶。都在喝倒彩。 Bm /YgQi
吓得初见场面的孩子们,有些索性蹲下来,抱着头遮丑,直把关师傅的颜面丢尽。 Fe!9y2Mg
“小孩儿家嘛,别见怪。请多包涵,包涵!” fzPZ|
关师傅陪着笑,在这闹嚷嚷的境地,艺高人胆大,艺短人心慌。都怪徒儿不争气,出不了场。抱着香炉打喷嚏,闹了一脸灰。还是要下台的---下不来也得下。 |]sx+NlNc
一个地痞把他收钱的铜篓踹飞了。 ,b|-rU\
“飕”地一下,眼看那不成财的小癞子,又偷跑了。 Ch5+N6c^
关师傅急起来: :NE/Ddgc'
“哎———抓回来呀!” f<=Fe:1.
场面混乱不堪,人要散了。 ^$NJD
小石头猛地站出来,挺挺的。 6R4<J%$P
他朗朗地喊住: ^ R~~L
“爷们不要走!不要走!看我小石头的!” Q2QY* A
他手持一块砖头,朝自己额上一拍--- f~ U.a.Fb
砖头应声碎裂了,他可没见血。好一股硬劲! >5ChcefH
“果真是小石头呢!” ,;jGJr
观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。 m3 -9b"
他像个小英雄地,挽回一点尊严。 *9D!A
牵着娘手的孩子,头一回见到这么的一个好样的,吓呆了。非常震撼。 N`$!p9r
谁知天黑得早。 3WUH~l{UJ
还下了一场轻浅的初雪。它早到了,人人措手不及。 ,:GN;sIXg
两行足印,一样轻浅,至一座四合院外,知机地止住了。不可测的天气,不可测的 *y]+dK&-
未来。孩子倒退了一步。 K{=PQ XSU
这座落北平肉市广和楼不远。 :L:&t,X
“小豆子,过来。” fY W|p<Q0
娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点,一个大包,一个小包。外头裹着黄色的 4XJiIa?
纸,纸上迷迷地好似有些红条子,表示喜庆。 Gquuy7[&
院子里头传来吆喝声。 $NG++N
只见关师傅铁般的脸,闪着怕人的青光,脖子特别粗。眉毛,胡子,连带儿洞的毛都翘起来了。 Mvcfk$pA
“你们这算什么?三十六着,走为上着?你们学的是什么艺?拜的是什么师?混帐!” ar^i|`D
屋子里饭桌旁,徒儿们,一个一个,脑袋垂得老低,五官都深深埋在胸口似的,一字排开,垂手而立。还在饿着。 Or+p%K}-7
满头癞痢的小癞子,一身污泥,已被逮回来,站在最末。 s\3q!A?S3
“文的不能唱,武的不能翻!怎么挣钱?嗄?” &JhX+'U
大伙连呼吸也不敢。没有动静。 -t-tn22
关师傅呼地暴喝。像发现严峻的危机:“连猴儿都演不了,将来怎么做人?妈的!” [*4fwk^
一手拎起竹板子,便朝小癞子打下去。“逃?叫你逃?我调教你这些年你逃?” 7o]HQ[ xO
小癞子死命忍住,抽搐得快没气。 'jfRt-_-
打过小癞子,又一一顺便都打了,泄愤。 ^}$O|t
哭声隐隐响起了。 5?u}#zO
“哭?” |yY`s6Uq
谁哭谁多挨几下,无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。 NNkP\oh\
“你!明儿早起,自己在院子里练一百下旋子!” uY#TEjGh]
“是。” ;_+uSalt
“响亮点!” m_7
nz!h
“是!” dh -,E
师父再游目四顾,逮住一个。 d)ahF[82
“你!小三子,上场亮相瞪眼,是怎么个瞪法?现在瞪给我瞧瞧。” m%r/O&g
小三子懮郁一下。 #wR;|pN
“瞪呀!”横来一喝。 Zv!{{XO2;
他把眼一睁。 ,r^"#C0J}
关师傅怒从心上起:“这叫瞪眼?这叫死羊眼!我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住,瞪一百下!” 57I}RMT"
折腾半晚,孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁还有一大锅汤,汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘,饿得就像汤中荡漾着的菜叶,浅薄,无主,失魂落魄。 8P: spD0
“若要成才显贵,就得下苦功。吃饭吧。” F-
rQ3
意犹为尽,还教训着: AkBMwV
“今后再是这副德性,没出息,那可别打白米饭,炒虾仁的主意啦!就是做了鬼,也只有啃窝窝头的份儿!记住啦?” P'$ `'J]j
“记住了!”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味,一人一个,大口的吃着。 u8L$]vOg
小石头用绳子绑了一个铜板,把铜板蘸在油碗中,然后再把油滴到汤里去。大人和小孩,望着那油,一滴,两滴。 I;MD>%[W,
都盼苦尽甘来。 fiDl8=~@
“关师傅。” V5mTu)tp5
母子二人,已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地,再也回不了头了。 (6gK4__}]
关师傅一回头,见是外人,只吩咐徒儿: )"<8K}%!
“吃好了那边练功去。” :d,^I@]
放下饭碗一问: ajH"Jy3A
“什么名儿?” N#z~
“问你呀!”娘把这个惶恐的,梦里不知身是客的孩子唤住。 cP>o+-)
“---小豆子。”怯怯地回应。 m$2<`C=
“什么?大声点!” q1{H~VSn"
娘赶忙给他剥去了脖套,露出来一张清秀单薄的小脸,好细致的五官。 ^{yk[tHpS
“小豆子。” {2KFD\i\
关师傅按捺不住欢喜。先摸头,捏脸,看牙齿。真不错,盘儿尖。他又把小豆子扳转了身,然后看腰腿,又把他的手自口袋中给抽出来。
%D=]ZV](
小豆子不愿意。 Dr#c)P~Wd
关师傅很奇怪,猛地用里一抽:
8Ogv9
“把手藏起来干嘛----” F-gE<<
一看,怔住。 =;L*<I
小豆子右手拇指旁边,硬生生多长了一截,像个小枝桠。 uGP(R=H
“是个六爪儿?” !CY&{LEYn0
材料是好材料,可他不愿收。 [iS$JG-
“嘿!这小子吃不了这碗戏饭,还是带他走吧。” iCQ>@P]nE
坚决不收。女人极其失望。 8|g<X1H{M
“师父,您就收下来吧?他身体好,没病,人很伶俐。一定听您的!他可是错生了身子乱投胎,要是个女的,堂子里还能留养着” ROb\Rxm
说到此,又觉为娘的还是有点自尊: 19U]2D/z
“---不是养不起!可我希望他能跟着您,挣个出身,挣个前程。” !{%: qQiA
把孩子的小脸端到师傅眼前: $jzFc!rs
“孩子水葱似地,天生是个好样,还有,他嗓子很亮。来,唱----” hZ$t$3
关师傅不耐烦了,扬手打断: A[N{
“你看他的手,天生就不行!” 0 p uY"[c
“是因为这个么?” HIvZQQW|
她一咬牙,一把扯着小豆子,跑到四和院的另一边。厨房,灶旁。 j}J Z
天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿,犹在空中飞舞,飘飘扬扬,不情不愿。无可选 q6d~V]4:
择地落在院中不干净的地土上。 ,FSrn~-j9
万籁俱寂。 !q"cpL'4
所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。 42C<1@>zO
才一阵。 !cX[-}Q
“呀-----” YTaLjITG
一下非常凄厉,惨痛的尖喊,划破黑白尚未分明的夜幕。 R^&q-M=O[
练功的是徒儿们,心惊肉跳,不明所以。小石头打了个寒噤,情知不妙。 8Cx^0
一个惊惧迷茫的小兽,到处觅地躲撞,寻空子就钻,雪地上血迹斑斑。 1Y j~fb(
挨过半响。堂屋里,只闻强压硬抑的咽气,抽泣。丝丝悉悉,在雪夜中微颤。孤注一掷。 gE7L L=x
是一个异种,当个凡俗人的福分也没有。 "&+3#D
>
那么艰辛,六道轮回,呱呱堕地,只是为了受上一刀之剁? V-yUJ#f8[
剁开骨血。剁开一条生死之路。 @'2m$a
大红纸折摊开了。 +0$/y]k
关师傅清清咽喉,敛住表情,只抑扬顿挫,唱着一本戏似的: r%]Qlt~K
“立关书人,小豆子----” Jh/ E@}'
徒儿们,一个,两个,三个,像小小的幽灵,自门外窥伺。 X` YwP/D
香烟在祖师爷的神位前缠绕着。 ]+Ixi o
也许冥冥中,也有一位大伙供奉的神明,端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌,有块破布裹着,血缓缓渗出,化成胭红。如一双哭残的眼睛,眼皮上一抹。无论如何,伤痛过。 \,G#<>S
小豆子泪痕未干,但咬牙忍着,嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。 iw?I
“来!娘给你寻到好主子了。你看你运气多好!跪下来。” Tl("IhkC
小豆子跪下了。 >bo'Y9C
“年九岁。情愿投在关金发名下为徒,学习梨园十年为满。言明四方生理,任凭师傅代行,十年之内,所进银钱俱归师傅收用。倘有天灾人祸,车惊马炸,伤死病亡,投河觅井,各由天命。有私自逃学,顽劣不服,打死无论” _GYMPq\%L#
听此至,娘握拳不免一紧。 2 -+f1,
“年满谢师,但凭天良。空口无凭,立字为据。” aAt>QxGQW
关师傅抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥,按下一个朱红的半圆点。 qL
/7^)(
伤口稍稍淌下一滴血。 z? ]G3$i(
关书上如同两个指印,铁案如山。 -0uV z)
娘拈起毛笔,颠危危地,在左下角,一横,一竖,画个十字。乏力地,它抖了一抖。 2@j";+
她望定他。 7Ke&0eAw
在人家屋檐下,同光十三绝一众名角旧画像的注视下,他的脸正正让人看个分明,却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头,挨挨延延,大局已定。 Jf;?XP]z
把大包的糕点送给了师父,小包的,悄悄塞给他:“儿!慢慢的吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请,你就请他们一点。要听话。大伙要和气。娘一定回来看你的!” ){;02^tX
说来说去,叮咛的只是那小包糕点,也不知该说什么好了。如果是“添衣加饭”那 kL*0M<0 (
些,又怕师父不高兴。 qdD)e$XW,
终于也得走了。 N@T.T=r
她狠狠心,走了。为了更狠,步子更急。在院子里,几乎就滑跌。一个踉跄,头也不回,走得更是匆匆。如果不赶忙,只怕马上舍不得,回过头来,前功尽废,那又如何? rSXzBi{
想起一个妇道人家,有闲帮闲,否则,趴在药铺里送蜡丸儿,做避瘟散,或是洗衣服臭袜子。 qOhO qV
冬天里,母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上,四只脚冻得要命,被窝像铁一般的冷薄,有时,只得用大酱油瓶子盛满开水,给孩子在被窝里暖脚 ib6^x:HGU
但凡有三寸宽的活路,她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。---有一天,当男人在她身上耸动时,她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛。 AONDx3[
小豆子九岁了。娘在三天之内,好象已经教好他如何照顾自己一生。说了又说,他不大明白。 2'0K WYM
他只知道自己留下来,娘走了。 uKr1Z2
她生下他,但她卖了他。却说为了他好。 SI:ifR&T
小豆子三步两步跑到窗台,就着纸糊的窗,张了一条缝,她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪,直至看不见。 2 ][DZl
他的嘴唇嗡动,无声: &