“荣民弟兄”回家：百万台湾老兵回归大陆内幕

　1987年10月，在国民党退伍军人的经年努力下，台湾当局宣布“荣民弟兄”可以返回大陆探亲，结束了两岸近40年不相往来的历史。

　　大陆不可见兮，只有痛哭

　　“固然我们革命事业今天是遭受了严重的挫折，我们在一年以前，有500万的军队，而现在只剩下50万。 我们去年拥有全国2/3以上的土地，而现在缩小到台湾一省。”

　　“我认为台湾地位，无论国际上如何变化和联合国态度如何，台湾是我们中国的领土，归我们政府所统治。何况我们政府在台湾有80万人的陆海空军，这就是一个事实。”

　　蒋介石刚刚撤退到台湾之时在1950年的几场讲演里，几次提及撤退到台湾的国民党军队，竟然至少有3种不同版本的数字：50万人、80万人与100万人。蒋后来又声称国民党在台湾有60万大军。

　　姑不论准确数字，“百万大军”都是些天真无邪的年轻人，举目无亲，上无片瓦下无寸土。一旦脱下军装，这些囊中羞涩而身无长技的年轻人，便四顾茫然。更可悲的是，由于台湾社会长期沉埋着“2·28事件”的省籍仇恨，台湾本地人私底下以“老芋仔”的贬抑称呼。“老芋仔”和“老黑仔”发音相同，隐喻“猪仔”。可见这些退伍老兵当年从部队进入人海茫茫的台湾社会，受到歧视对待时，又是如何的孤立无援。

　　在那个两岸敌对的年代，台湾地区军民稍与大陆方面联系就有可能被冠以“匪谍罪”论处。有些老兵想跟老家通信，一是台湾当局禁止，二是大陆重新进行过行政区划，记忆中的地址已成历史，连只纸片字都传递不到朝思暮想的亲人手中，返乡探亲是难如上青天的奢求。

　　何文德是“外省人返乡探亲促进会”的会长。他回忆说：“那时请他们（华侨）回家经过香港时，帮我把信丢到邮筒里，就是这样和家里联络上的。”除了透过与大陆一水之隔的香港，美国、日本也是外省老兵转信的中间站，“大信封里的小信封”，是外省人的共同记忆。

　　国民党安抚无效

　　长期严守“不接触”、“不谈判”、“不妥协”三不政策的国民党当局，早年惟恐退伍军人离开台湾，偷偷回到大陆老家，担心他们一去不复返，致使台湾兵员缺额，影响到台湾当局的“安全”。

　　因此，以严刑峻法禁止退伍军人返回大陆家乡，长期以来始终是国民党当局牢不可破的基本政策。最早，蒋介石担心假如不妥善安置退伍军人，恐怕会造成严重的社会问题，甚至会影响国民党的统治基础。

　　在蒋介石的命令之下，成立了“国军退除役官兵辅导委员会”。辅导会成立初期当局还争取了不少美国军援经费，投入相关设施和工作项目。闻名海内外的台北“荣民总医院”就是一个最具体的例证。此外，安置单身老兵的全台各地“荣民之家”，更如同官办的养老院，提供了老兵颐养天年的最佳园地。但是，不准老兵返乡，长期压抑的结果，终于把老兵积压心底二三十年的怨气，一股脑全发泄出来。不准许人民越雷池一步，禁止人民回故里和亲人团聚，如此的政治局面，亘古未有。

　　逐渐进入垂暮之年的国民党老兵，再也按捺不住内心澎湃汹涌的想家心绪，怎奈思乡心切却有家归不得。受当年走街头抗争路线的民进党党员启发，这些一辈子忠于国民党当局的老兵，也模仿民进党群众，不断透过街头示威抗议、议会陈情、媒体喊话等等途径，向当时的台湾当局领导人蒋经国强烈要求准许老兵回大陆老家，与亲人团聚，落叶归根。

　　1987年8月，台湾《自立晚报》报道了一份民意调查认为民众前往大陆探亲“早就应该开放了”的比例达到64%，“现在正是适当的开放时机”亦达24.6%。此一数据显示老兵的诉求已成为“普台价值”。

　　蒋经国开放探亲

　　1987年5月，由于大批“荣民弟兄”聚集在“国军退除役官兵辅导委员会”门口，并且和辅导会的安全警卫人员发生肢体冲撞。重病缠身的蒋经国在病榻上听闻此事，对“辅导会主委”张国英的临场处置颇为不满。蒋经国自忖无法再以任何理由禁锢人民回家的大门，被迫宣布“荣民弟兄”可以探亲的名义，返回大陆老家。

　　消息发布之后，全台湾近40万老家在大陆的老兵，心中无不欢欣鼓舞。千盼万盼，终于可以光明正大地回家了。当时的“副总统”李登辉堪称少数了解蒋经国决策心路历程的国民党高层之一。他在《见证台湾》一书中回忆说，蒋经国召集有关大陆探亲措施的会议，指示开放老兵探亲不必加限制条件，以尽量放宽为原则，才能收号召效果。而从日本光华寮判决中共败诉时中共的态度来看，两岸关系紧张已达相当程度，蒋经国早已察觉，此时为缓和台海局势，出此一招可能性至大。不过，李登辉也认为，此一分析是否属实有待查证。

　　1987年10月14日蒋经国主持的国民党中常会通过有关探亲的决议案。主要内容如下：“反共国策与光复国土目标不变：确保国家安全，防止中共统战；基于传统伦理及人道立场的考虑允许国民赴大陆探亲。除现役军人及现任公职人员外，凡在大陆有血亲、姻亲三亲等以内之亲属者，得登记赴大陆探亲。以上两点送请行政院主管同志处。”

　　10月15日，时任“内政部长”的吴伯雄正式宣布“行政院”的决议案。民众赴大陆探亲，一年可有一次，一次3个月。

　　当日，台湾全岛无不欢欣。《联合报》就开放探亲一事刊登40余位学者访谈录，同时发表社论《探亲迷雾拨清之后———兼谈大陆政策的相关问题》。

　　台湾媒体记载，1987年11月2日，台湾红十字会开始受理探亲登记及信函转投，当天预定上午9时开始登记，凌晨就人山人海，几乎冲破大门，办妥手续的多达1300多人。12月，第一批探亲老兵终于踏上返乡路。台湾红十字会为办理老兵返乡作业，准备了10万份申请表格，在短短的半个月之内就被索取一空。

　　1988年1月19日，“立法委员”王拓率领何文德25人组成的探亲团抵达北京。他们手持“外省人返乡探亲促进会返乡探亲团”的小旗子，旗子上印着两岸地图，一群白鸽正由台湾向西飞进大陆。当时探亲团还仿贺知章诗句以自况：“少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，争传客从台湾来。”

　　民众拥抱，官方角力

　　大陆方面对于台湾老兵返乡探亲也抱着开放的态度。“飞虎队”陈纳德将军的夫人陈香梅女士回忆说，“其实，台湾老兵回乡探亲也是邓小平先提出的。20世纪80年代初，台湾老兵回乡探亲问题在台湾已经非常突出。在我第二次回国时，小平提议，可以先让在台湾的老兵回家探亲。大家都是中国人，都有父母、兄弟姐妹、老婆、孩子。这样我才去台湾，向台湾方面转达了这层意思。”

　　开放台湾民众探亲后，大陆方面立即响应。当时两岸依然遵循不接触的原则，中国旅行社、中国青年旅行社等民间机构扮演了重要角色。

　　1987年10月15日，台湾“行政院”通过《台湾地区民众赴大陆探亲办法》，正式宣布自12月1日起，民众可赴大陆。就在宣布的前一天即10月14日，大陆有关方面负责人就探亲一事发表了谈话，对此表示欢迎，并“保证来去自由，尽力提供方便”。并希望台湾当局也能让大陆民众去台湾探亲。

　　1987年12月13日，香港《亚洲周刊》在创刊号中以《笑声泪影回乡行》为题刊发了封面文章。文章说，对国共双方而言，“探亲热”既是严峻的考验又是难得的机运。文章援引北京一位西方外交家的评论说，“显然这是蒋经国和邓小平演出的最后一出戏，可能会大大推动政治经济改革以至统一。但是要迈向对话前途崎岖。”

　　对北京来说主要的困难是如何说服台北，由局部“沟通”扩展为全面对话。分析家说北京首先要自我克制，放弃传统的统战。而事实上，大陆在获知开放探亲之后，曾经举行过一系列统战工作会议。但其后在宣传上低调处理，并不热衷向探亲的台湾民众宣传“中国特色的社会主义”等口号。而在台北，当局也曾试图对“统战”展开“反击”。国民党在当年年底，以“政治心理战”取代“反攻大陆”的旧调子。

　　随后不久，大陆方面在中共中直系统内成立中共中央台湾工作办公室，作为早前的中央对台工作领导小组的办公机构，并在国务院系统内成立国务院台湾事务办公室。随后各个地方政府也都成立了台湾办公室。

　　20年来，台湾前往大陆的民众累计已超过4400多万人次；目的也早已不只是探亲。

　　老兵返乡探亲，掀起了台湾民众展开寻根之旅的高潮，岛内民众的眼界心胸也随之开阔。而时代伤痕的隐痛，却不知何时得以愈合。