我是严歌苓的书迷。 g!`BXm W
在我的印象里，严笔下的故事就是一个画面，一个神情严肃极端紧张的大脑门姑娘无望地爱上一个神情严肃不知他心里想什么的男人，然后终有一天这神情严肃不苟言笑的男人突然在她的额头上轻轻一吻。 ~D!ESe*=
7+S44)w}~
一个男人在少女的额头一吻，这就是严歌苓给我的全部印象。 14u^[M" U
iJ*%dio
后来，她出了国，再后来，就有了无尽无尽的小说，再后来，她就成了外交官的太太，再后来，她就成了畅销书作家，我在邮箱里看到出版社说她出了新小说，赶紧叫新华的人帮我寄书，寄来了赶紧看，看了第一章，就知道以前看过，是她以前一部小说改的，现在这本小说也许改长了一些，但是架子依然没有变，创作丰富的女作家就是这点好，到实在要出书，改本以前的小说也一样，不费什么力气，也还不错。当时看完那个中篇的感觉是，天哪，这也让出了，政治审查其实还蛮松的嘛，深夜看完书，把被子一掀，下去喝了一大杯凉水，为这个深深黑暗的世界狠狠地喝了一大杯凉水。 q+J0}y{#8)
_U=S]2 Q W
《霜降》讲的是一个什么故事呢，讲的是一个小保姆的故事，霜降是小说女主角的名字，她是一个漂亮的倔强的少女，来到北京一家高干做保姆，目睹这个宠大而混乱的高干家庭，和这个家庭里的三个男人发生的纠葛，和老司令员，和老六（一个被关起来的匪类），和老九（一个阳光漂亮的男孩）——从某种程度上，我觉得有一点点像我以前看《步步惊心》，少女穿越到皇宫，所有阿哥都喜欢上了她，深情型的，蛮横型的，粗暴型的——不是一般的自恋基本不能让女主有如此幻想…… #,Bj!'Q'-
q5gP~*?
其实上，这是一个异常猥琐的故事，而且直指了黑暗现实，但为什么没有被禁，我想这多半在于措述的技巧与方式，我觉得最猥琐的镜头是老司令员猥亵女主一幕，看了半天，不过几百个字，心中震动，但并无不耻，惊叹严老师的笔法如此的清洁，再猥亵的事情由她写来也清洁干净，毫无恶心之意——用清彻之眼观罪恶之事，胸中无波澜，笔底无起伏，心中无审判，这是所有伟大作家的共通点——那也许就是伟大的立足点，那里有对人类命运的深深同情，那种巨大的悲悯与原谅，对整个人类，对我们中的任何一个人一视同仁，并无二致。 coO.kTO;
ULbP_y>(Y
这本书里最动人的还是女主与被剥夺一切权利的无用之人老六的感情， #x|VfN5f
d:3= 1x
< |dj^.^
C!kbZTO[p"
“原来爱与过活是两回事，爱一定要过渡到过活才能自然长久地存在下去，过活却不需要爱，过活自身是独立和成熟的，因此它自身就能够自然长久地存在。过活不需要你挺累的将目光弄得曲折，将笑摆得那么巧。过活是大米饭，你饿，它结实地填饱你的，扑实得让人感动。” #J3zTG(:@
Ris-tdg
eb7UoZw
,|QU] E
@
“你说你对我也不是真的？这样下去有希望成真的。小傻孩儿，什么东西都要时间久了才知道它是不是真的。不能一开始就认定什么是真的，一旦你发现它不如你想的真，你就失望了，指控它全是假的；如果你不是那么当它真，发现了一点真，你就感激不尽。我和你，我今天能发现一点真，全归功于我当时的不当真。哲理到这一步的四星突然问霜降：我芝麻酱调得对吧？” Pd& ,G$l
,QL(i\
s|p(KWo2U
Wlxk
“他抱着她任踢任打，直到她相信他沉默中的耐性和认性同时也出自一种颇厚的情分。什么样的情感呢？似乎不如爱那样美，却比爱更根本的情感。他怎能说他爱她或者喜欢她呢？那情感比爱和喜欢沉重得多，复杂得多，并残酷。她哪能承得起这感情呢？” 5YLho2h38!
xx}'l:}2 ]
…… 'T{p dEn8u
Q}ZBr^*]1e
PJ6$);9}6
k#-[ M.i
小说的好处是拓展你的宽度，它让你相信这世间各种复杂感情的存大方式，它让你不再简单，不再黑白分明，不再手起刀落，这并不美好，但是非常宽容，阔大，相当近似悲欣交加。其实，我非常讨厌这本小说，但又无法不把它读完，我非常讨厌在小说里还要我去接触那黑暗的现世，但是又非常喜欢些文字后面的冷冷光芒，我喜欢在那无比猥琐的故事后面那些不猥琐的感情，也许对我们来说，任何不计后果，不讲利害，认真的，善意的感情都是值得的，都是不猥琐的——当女作家真好，你所有的感情都可以化成细小的雾气，散布在你的任何一本小说里，看完这本书的最大感受是，我很献莫这本书的作者，或者说我献莫一切写作者。 p|;o5j{
=~;zVP
我想象着那个五十岁还在化妆还在精细地活着的女人，还在爱，并被爱，还有回忆，还有美好，还有感动，还有温暖，还并没有让黑暗统领一切心的领域，还可以在异常冷冽的目光的尽头有一丝的怜惜。 ep`/:iY W
@s?oJpo
这真是一种幸福。 W -!dMa
% $\}z( G
