1
我叫般罗，是个唱酒吧的。老家东北，十几岁的时候开始混北京。一为理想，二为谋生。后来理想未遂，就一直浪迹于酒吧——首先还是为了生存，而且除了酒吧我也实在不知道我还能去哪。算一算，到现在似乎已经十个年头了。
在这里写下这个标题，以及之后陆续要写的一些东西，原因：
一是，就目前看，我出名当明星的希望基本是没有了，但在北京的酒吧里混的十年，倒也还经历了一些事：曾经住过的地下室，曾经受过的苦，打过的架，泡过的妞，亲眼目睹的酒吧里形形色色的男女，天天吃药丸发泄的，抱在一起互相啃的，在我眼皮底下害人的，还有那些曾经同在一家酒吧驻唱，却早已实现了人生梦想的哥们儿——沙宝亮、杨坤……趁我还没老到不能打字，这些都先记下来。
二是，呵呵，挺他妈可笑的原因：一个妞。
2
讲故事前，先解释一下我的名字。我当然不姓般。般罗是我二十岁皈依的时候，师傅帮我取的名字。意思是像火一样，无坚不摧。我喜欢这样充满老爷们儿味儿的感觉。（忘了说了，本人身高一米八二）
我妈说，我家以前是蒙古的黄金家族——就是蒙古的皇室，骑马打天下的那伙人，拿把刀想砍谁砍谁！
这样牛X的祖先并没为我带来任何实际上的好处——从我记事起，我们家就穷得要死，说我们家以前是要饭的都有人信！而给我带来的坏处就是：我的傲气，以及我从小就怀揣着的不切实际的梦想——娶他妈的一堆老婆、在草原上放一堆羊、然后当个黑社会老大！
我从小就唱歌好。但那时候并没觉得唱得特别好，真正开始引以为傲反倒是来北京混以后。
上小学的时候，我被叫到台上面对几千人唱歌，那是家常便饭的事。所以那时候就有很多女同学喜欢我，有给我写纸条的，有放学的时候老故意跟我“偶然”相遇的，有一看见我就鼻子不是鼻子脸不是脸故意找茬儿的——后来想想整明白了，那都是稀罕我。但是本人发育比较晚，小时候真是不懂这些。
第一次成功泡妞是在十六岁的时候。那丫头是名艺术爱好者，成天往我们一起唱歌的哥们儿跟前凑，让我教她唱歌。教着教着，在一个无人的下午，男未婚、女未嫁，如同干柴烈火般，就交到了一起！
我至今仍很得意的一件事就是，我把她，一个原本哼哼杨钰莹甜甜小妹的水平，培养成了一名唱起罗琦、“青藏高原”的歌一跺脚就地动山摇的选手。但代价也是血淋淋的，这丫头的泼妇劲，让我在后来的好多年里，晚上睡觉做梦都在跟她打架。所以，打算选用东北媳妇的哥们儿，我好心劝您一句：择妇有风险，选用需谨慎！
此是后话，姑且将她称之为——大彪。
3
我上学上到初中，家里合计：就这成绩，再学个几年也考不上大学，还是让他学唱歌吧。
我心想：靠！唱歌还用得着学啊？！当我这么如实说了的时候，把后来教我声乐的老头儿气得吹胡子瞪眼，他说：“你一唱歌的，不识谱不嫌丢人吗？再说，你就自己这么唱下去，嗓子迟早得废掉！”
我开嗓试了音，老头听了很满意，立即决定收我为徒，我正式拜师。直到现在，这个家里在天津拥有最大的纺织厂的老头，虽然已经桃李满天下，但正式收过的弟子，却只有我一个。
学了两年后，老头为了我有更好的前途，把我推荐到省里一个大名鼎鼎的老师那里继续学习。这个老师名叫袁坤，在全国获得过金奖，最著名的事迹就是培养了董文华，并把董文华举荐到北京——在90年代初，这样牛气的人物，对于唱歌人的圈子来说，不说是闻风丧胆，也是足以引起所有人的向往了。
一年以后，袁坤老师想让我进沈阳前进文工团，留在他的手下，看好我当另一个董文华。但那个时候，我开始很不幸地疯狂迷上了摇滚——跟几个朋友组了个乐队，留着长头发，唱崔健和黑豹，唱的时候男男女女都在下面一水地尖叫，哥们一下子就迷上这感觉，不可救药了。
“进文工团，还能留长头发吗？”我问。
“必须剪板寸！”袁老师说。
“能唱崔健吗？”我问。
“必须唱革命歌曲！”袁老师说。
“我晚上还能去唱酒吧吗？”我问。
“单位晚上十点锁大门！”袁老师说。
去他妈的！让鬼进吧！
1995年，在完全没黑幕的情况下，我得了辽宁省电视歌手大赛的第二名的成绩。然后，我扛着把吉他就去了南方。
