赵德琴抱着双胞胎女儿的骨灰说：“我们10天没见面了。”
此刻，距离5月12日14时28分已近240个小时。
那纷乱的废墟、那巨大的哭声、那呆滞的目光、那冰冷的尸体，那急驰的十万大军，那奔忙的白衣天使，那举国倾城的救援，这一场震动了半个中国的灾难，成为了死者和生者的一切。
240个小时之后，我们静静地记录，记录一所中学、一个村庄、一个县城、一群孤儿的劫难与重生。
劫难正在过去，重生刚刚开始，信念则将持续。
昨日下午2时28分，都江堰市聚源中学主教学楼废墟旁响起了一阵鞭炮声，43岁的朱晓兰蹲在地上低着头为两个女儿烧纸，她两个女儿(包括一个干女儿)就被压在这片废墟里。
在“全国哀悼日”的3天里，朱晓兰每天来到这里。“我宁愿孩子成为孤儿，我都已经40多岁了，但孩子有大好的未来。”朱晓兰泣不成声。
在汶川8.0级大地震中，不少学校的教学大楼坍塌，给灾区人民留下了难以弥补的伤痕，聚源中学就是其中一所，共有278名师生遇难。
生死一瞬间
时间定格在2008年5月12日下午2时28分。在不到2分钟的时间里，聚源中学主教学楼垮塌，并成为一堆废墟。
初三(4)班的王科逃过了一劫。地震来袭时，王科正在上物理课，突然他感觉教学大楼摇晃了起来，“一开始只是轻微的摇晃，就像是有大卡车在外面经过一样。后来晃动得越来越厉害。”王科班里的同学拼命地往外跑，而楼梯里已经挤满了学生，王科跟他们挤在了一起。
就在这时，共18间教室的三层教学楼完全塌了下来，灰尘立即掩盖了整个校园。万幸的是楼梯通道没垮，王科逃过一劫。“当时挤在楼梯的学生都在喊，声音非常大，就连旁边的大楼垮下来的声音，我都没有听见。”
由于跑得及时，王科班上98%的学生都逃了出来。但有的班却没有这么幸运，“地震来时，有一位班主任让大家不要跑，躲在课桌下面，但没想到大楼坍塌，连这位老师也被压在里面。但是有些选择跳楼的孩子，反而活了下来。”
“孩子，我们分别10天了”
地震后，母亲失去了孩子，孩子失去了亲人，整个聚源镇都在舔伤口。
遇难的学生中有一对漂亮的双胞胎姐妹，大的叫赵雅琦，小的叫赵雅佳。两位孩子的母亲是赵德琴。地震发生后，赵德琴不到5分钟就赶到了学校。
“叔叔，救命！”“阿姨，救命！”许多被坍塌下来的水泥梁压住的孩子拼命地喊着。而家长也在四处呼喊自己孩子的名字。“别的家长喊一个孩子的名字，我要喊两个。”
老师和闻讯赶来的家长迅速组织抢救，他们用双手不断地刨着废墟，当时救出了7位学生。但赵德琴一直看不到两个女儿。
救援一直持续到晚上，那以后便是连夜的大雨。
8时许，赵雅琦被挖出来，但颈部彻底骨折，人已经遇难。“我就在帐篷里抱着她，她的头总是往下掉，我扶也扶不住，我就这样抱了她一整夜。”赵德琴说，当时她一直以为上天不会对她那么残酷，应该会给她留下一个孩子。
次日9时40分，赵德琴的亲属匆匆进入帐篷，说：“佳佳找到了。”
“死的，活的？”
赵德琴没听到回应，她知道了一切，她走出帐篷，来到废墟前，抱起了另外一个孩子。当时，赵德琴的丈夫还在上海打工，她默默地用矿泉水把两个孩子身上厚厚的泥土一点一点地洗干净。
昨天，在自己倒塌的房屋前，赵德琴给两个孩子设了一个小灵堂，她抱着两个孩子的遗像，温柔地说着：“孩子，我们分别10天了。”她见人就说：“琦琦在母亲节那天把我带到一个餐馆里，用她的零花钱给我准备了一顿饭，还突然地从身后拿出一枝花，她好几天前就说过要给我一个惊喜的。我还没告诉她‘琦琦，妈妈那次真的很惊喜。’”
“我宁愿孩子成为孤儿”
另一位母亲——朱晓兰，地震发生时正好在汶川前往都江堰的路上，第二天她才赶到了聚源中学。朱晓兰怎么也找不到自己的孩子，她在学校废墟前守了两天一夜，直到女儿刘锦希被抬了出来。
“娃娃被掏出来时我才知道，一块预制板从侧面压到她身上，娃娃面目全非，连肺都被挤出来了，很惨。”朱晓兰边烧纸钱边哭着说。
这次地震带走了朱晓兰两个女儿的生命，一个是她的亲生女儿，另外一个是她的干女儿。“我真是舍不得这两个孩子，她们的学习成绩都非常好，她们憧憬着未来，她们总觉得她们的未来是最美好的。”
“我宁愿孩子成为孤儿，我都已经40多岁了，但孩子有大好未来。女儿是我所有的希望，我所有的一切都在孩子身上，她走了带走了一切。我每天都在痛苦中煎熬，不知什么时候能熬过去。”朱晓兰说。
“死亡名册”上的278
像赵德琴、朱晓兰那样的母亲还有很多很多。
刘兴林是聚源中学初二的体育老师，地震后，他的职责是核实每个孩子的身份和运送尸体。“我是老师，经常在点名簿上打钩或画线，也经常清点学生的人数。而这次，我拿笔的手都是颤抖的，因为我很清楚，每画一笔就意味着一个人死亡。”说这句话时，这个1.8米高的汉子深深地把头埋在两腿膝盖中间。
最后，刘兴林的“死亡名册”上，数字停止在278，这就意味着聚源中学在地震中遇难了278人。“这还不包括11个下落不明的孩子”。
到5月21日，每个孩子的身份都得到了确认。但这几天刘兴林一直难以入眠，他经常回忆着一个情景：5月12日晚，连夜的暴雨，在救援现场，当一具尸体从废墟里抬出来的时候，几十位家属立即围过来，撕心裂肺地喊着各自孩子的名字。刘兴林就这样一边清点着死者的数量，一边确认他们的身份。
“最后剩下十几个孩子没有家长认领，当时电话又不通，联系不上家长，我只能挨个地进行家访，寻找他们父母。”至今，刘兴林还把遇难的学生称为“孩子”，他小心翼翼地避免使用“尸体”两字。“我怕这两个字刺激了家长们。”
遇难的人当中，还有6位老师，他们是周培胜老师、蒲彬老师、刘林秀老师、何智霞老师、周慧老师、杨枝老师。其中周培胜是聚源中学的教导主任。据幸存的学生事后说，地震时，周培胜在给初三(7)班的学生上课，当大楼剧烈摇晃时，他对学生大喊“别慌张”，还叫孩子们躲到桌子下。但坍塌的大楼把他和60多个孩子都被压在了废墟里。巨大的横梁和预制板让初三(7)班失去了50多条生命。
并没有家长怪周培胜，因为他努力了，死的时候都跟学生们不离不弃。
