七月和安生 X NE+(Bt
v=p0 +J>
作者: 安妮宝贝 4SR(->@
jdM=SBy7q
S}cF0B1E*
七月第一次遇见安生的时候,是十三岁的时候。 ?Y3@" rdR
m}5q]N";x
新生报到会上,一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后,明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说,我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。 \_VmY!I5\
.zSD`v@[
很久以后,七月对家明说,她和安生之间,她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。 nxQ}&n
T3z(k
la
虽然对这种心甘情愿,她并不能做出更多的解释。 yM ,VrUh
<%K UdkzEP
我的名字叫七月。当安生问她的时候,七月对她说,那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说,酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。 ? )_7U
_Adsq8sFW
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。 p{.8_#O%S
d>!p=O`>{q
而安生,她说,她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心,用她的指尖涂下简单的笔画,脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。 wmYvD<
31}W6l88c
那时候她还没有告诉七月,她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人,为他生下孩子,却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生,安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。 9j#@p
A[H;WKn0
因为安生,夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。 C9jbv/c
0H[L S
十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。 T~J?AKx
]l[2hy=
cV
有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭,留宿。 l>7r2;
J]fS({(\I
走在路上都要手拉着手。 2xTT)9Tq*
?@UAL.y
七月第一次到安生的家里去玩的时候,感觉到安生很寂寞。 GMm'of#
A5XR3$5P
安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿,有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人,显得很寒冷。 r1Z<:}ZwK
Dp^/gL=
七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说,她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候,美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。 54q3R`y
8=Q VN_
安生说,这里的水是温暖的。可是有些鱼,它们会成群地穿越寒冷的海洋,迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。 Y6ben7j%-
wiE]z
安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。 doD>m?rig3
><Uk*mwL
在学校里,安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐,桀骜不驯,常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅,扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。 wL2XNdo}<
D1Yh,P<CF\
那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树,树叶会散发出刺鼻的清香。 ;+`uER
e<5Y94YE
安生踢掉鞋子,用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿,眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说,有绿色的小河,有开满金黄雏菊的田野,还有石头桥。一条很长很长的铁轨,不知道通向哪里。 <Tx C!{<
lLCdmxbT
然后她伸手给她,高声地叫着,七月,来啊。七月仰着头,绞扭着自己的手指,又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。 #T \
0M8.U
终于有一天,她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离,还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说,我们还是回家吧。安生说,我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中,两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。 &+r4
El6bD% \G
安生的头发和脸上都是雨水。她说,七月,总有一天,我会摆脱掉所有的束缚,去更远的地方。 g$3>~D
>}SRSqJu
七月低下头有些难过。她说,那我呢。安生说,你和我一起走。 JD~a UB%
&71e5<(dG
她似乎早替七月做好打算。 (F8AL6
{oWsh)[x2
初中毕业,16岁。七月考入市里最好的重点中学。 6[?}6gQ
sX:lE^)-z
安生上了职业高中,学习广告设计。 XnXb&@Y
!Iq{ 5:
七月成为学校里出众的女孩。成绩好,脾气也一贯的温良,而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖,但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读,最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。 &1GUi{I
|(ocDmd
而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。 Z;b+>2oL
A}G|Yfn
没有安生陪伴的活动,七月显得有些落寞。文学社的第一次会议,七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香,有个男孩在黑板上写字。七月推开门说,请问。然后男孩转过脸来,他说,七月,进来开会。他的笑容很温和。 E*|tOj9`1n
Q)^g3J
苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的,最英俊的男人。 .mPg0
rkYjq4Z@
七月开完会忍不住对安生说,你喜欢什么样的男人。安生说,我不会喜欢男人。杜拉斯说,除非你非常爱这个男人,否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。 =Od>;|]m
tt4+ m>/T
她去麦当劳做计时工,去酒吧做服务生找老外聊天,去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生,她逃了学校1个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。 #D)x}#V\
}.{}A(^YR
她穿缝着精致宽边的缎子旗袍,戴着小颗钻石耳针,说话的声音很娇柔。她说,七月,你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说,安生会很希望你陪着她,为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。 9;KJr[FQV
j|K.i/
七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭,一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。 9Nt3Z>d
_N'75
七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而 )|]Z>>%t
)+Y&4Qu
寒冷深入骨髓。 hI~SAd
,#A
!k<:k
"7
那天夜晚,七月在家里,和父母弟弟一起吃饭,感到特别温情。她想,她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来,七月修改校刊上的文章,又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她,周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。 ]rW8y%yD
AS;.sjgk
深夜的时候,七月听到敲门声。她打开门,看到浑身淋得湿透的安生,抱着双臂靠在门框上。 G|9B)`S
z{?4*Bq
她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。
yP\Up
("Dv>&w9
七月给安生煮了热牛奶,又给她放热水,拿干净衣服。安生躺下后,一言不发地闭上眼睛。 ZBc|438[
8D~x\!(p\
七月关掉灯,在安生旁边慢慢躺下来,突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里,发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。 rt b* n~
k
dU!
kj
七月说着说着,在黑暗中也哭了。 @]'SeiNp
g%\L&}Jd
七月和家明去看电影。看完走出剧院以后,想起来安生曾对她说,她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明,我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。 qm(1:iK,0
1^{`lK~2
家明说,好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。 ._<ii 2K'
JSW&rn
所以即使在重点中学里,老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开,震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边,问一个在调酒的长头发男人,请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼,然后高声地叫,VIVIAN,有人找。 =n0*{~r
-(;LQDG |
然后一个女孩就从人群里钻了出来。 /EFq#+6
@@}`hii
阴暗的光线下,七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子,发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影,紫色的睫毛膏,还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣,紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明,愣了一下。然后对七月笑着说,我们来喝酒吧。 zvf3b!}
[7W(NeMk
加冰块的喜力,家明喝掉了一瓶。然后他问安生,觉得逃课一个月去写生快乐吗。 \&q=@rJp(z
.3wY\W8Dr-
安生说,我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻,我问自己,活着是为了什么。 o3h -=t
kx{!b3"
看着漫天繁星的时候,我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝,和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。 q)iTn)Z!
X?dfcS*!n
为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里,就是有了价值。 ' G#SLqZy
R^8B3-aA`
安生说完看着家明。她说,家明,你的眼睛很明亮。家明笑了。 ^
KH>1!
DQgH_!
把七月送到家门口以后,家明说,安生是个不漂亮的女孩。 h<3p8eB
P s#>y&
但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。 kO ![X ^V
R&So4},B
七月生日的时候,家明想带七月去郊外爬山。七月说,每次生日安生都要和我在一起的。家明说,我们当然可以和安生在一起。 3g'+0tEl
a%K}j\M
安生很快乐地和七月家明一起,骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣,光脚穿一双球鞋,又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I恤。安生提议大家把鞋子脱下来,光着脚坐在山路台阶上让相机自拍,来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片,然后走进寺庙里面。 U e*$&VlT
+ld;k/
这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里,有一种神秘的气息。 R6@uM<